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Ngwa da sang séng

Thoi, vay la yén phan em. That ra trir thud em con nhd, lic me giao chi viéc cho em b va tdm
rira, con thi chwa ltc nao chi dwgc dm em trong long, tron ven chiém hiru em nhw bay gid. Em
da chiu khé nam yén nghe chi ké 1& tam sw, khéng nhw théi trud'c em vira biét chay nhay va noéi
nang, mdi 1an chij so y quét vao em mét ti [a em khéc nhe, va doi théy me danh dap trieng phat
chi m&i chiu nin. Em biét khéng, nhirng lGc Ay chi trén ra sau vuen, mot minh 14y tre gai dam
vao tay dé tw day doa. Nha chi c6 hai chi em, thay me lai thwérng nudng chiéu cau con trai qui,
nén chi cdm thay thira thai bo vo. Chj van ao wéc dwoc 6m vai em, vubt téc dd em nin khéc
nhw nhi*ng ba chi khac, dong tron vai trd ké triu mén khoan hoa.

Nhwng em luén luén & ngoai tdm tay chi. Chj twéng 1a em ghét chi, khinh chi. Nhwng khi hoc
bai cach tri bac tiéu hoc, chi hiéu em hon. Sach day:

"Ga trébng thwdng wa danh nhau, con ga mai hién hon ga tréng, chiu kho dé trirng 4p con va
ch&n dat ching dén khi lén".

O, em la con trai, tinh khi gibng nhw ga tréng, wa ra khéi sy triu mén quyén luyén cta gia dinh.
Em wa danh giac gia, wa khiéu khich va tan cong. Nhiéu hdm em bj danh chdy mau miii, chi lo
s hét hai, con em thi lanh lung gat ban tay chi, 14y vat 4o quét mau rdi chay ra ho hét tiép. Clr
chi tan nhan lanh nhat 4y lam chi mai long. Chi khéng hiéu néi em trong tudi nhd, va ca trong
thoi gian em I6n 18n. Khéng nhw bay gir, em chiu khé ndm yén nghe chi ké I1& tam su.

Cang I&n em cang tr& nén khac thwong. Diéu d6 1am cho chi ngan ngo hai hung. Em mudn
gidu chj hét moi sw. Hoc & trwerng em trdn di choi. Nha trwérng g&i thw phién trach vé cho thay
me, chi bat gap giau di va dwa lai cho em. Em viing vang: "Cé gidi thi mach thay me coi".

Em dang bao tim ban bén phwong, vo tinh chi doc dwoc manh béo cat dé tén em va dia chi nha
minh gidu trong sach van vat. Chj doc ca nha nghe trong bira com, twéng chi pha trd cho vui:
"Hung, tén thang con trai & mién khd can sdi da, tudi chédm vao ddi, mang nhiéu mac cam tinh,
tién, dia vi, sdbng &m tham trong lang 1& c6 don, mudn trao dbi tdm sy qua nhirng canh thw xanh
cla cac ban trai gai khdp bén vung chién thuat".

Khéng ngd tiéng cuwdi to cia thay lam em gian chi subt may tuan. Chi tim cach lam hoa, em gia
lo. Chi cam thay cé déc hon bao gi¢r. Thay vén trdm tw, gilr thai dd nghiém khac véi con céi.
Me thi subt ngay lo viéc bubn ban ngoai cho. Chij thui thii mét minh trong can nha rong va khu
vwron xanh. Lam sao chi chiu ndi s lanh nhat xa cach cia em. Gian nha minh réng va toi.
Tiéng tu hu sau bui tre gia trwa trwa ndo niing ma quai. Tau 1a chubi loc hét anh sang mét troi,
chiéu hat néi xanh xao vao cdn budng hep, noi tri 4n chéng d& cai bubn ménh méng chi ganh
chiu subt thoi tho du. Thanh thi IGc gia canh nha ta suy sup, déng lwong thw ky cla thay it 6i
voi lan theo nhip ting cla thué ma vat gia, va chd bay hang ngoai cho clia me bj tranh mét, roi
di Thanh gi&i thiéu cho chij 1am trong s& My, chi da xem day la co hoi doc nhét gidi toa doi
minh. Thay van im lang nhw thwong I1&. Chi thoang thém déi nép nhan va tiéng thd dai. Thay
khéng nai gi vé 16 dé nghi cia di Thanh, nhwng chi biét thay lo 4u. Me thi ming r&, xem chi
nhw ctru tinh cla gia dinh. Me vén va an can véi chi. Chi hoi tai khi so thai d6 ctia me véi chi
ngay nha ta con kha gia... Nhwng chi hiéu tam trang ctia me. Dan 6ng nhw thay va em it chi y
dén chuyén bép ndc, com do. Riéng me, me dau dén that rudt khi thy miéng thit trong t6 canh



chua ngay cang nhd, va néi com ngay cang voi dé dra con trai yéu dau ctia me phai buc minh

d&n bat khi chj bdo hét c& com rdi. Con riéng em, nghe chi sap lam s& My, em biu méi. Mwa gié
b&o bung khoéng 1am chi so bang thai dd 4y ctia em. Nhwng chij cling s¢ mau & chudi xanh xao,
tiéng tu ha va gian nha u &m &m méc. Chi da di lam.

*k*

Em da dung nhirng chi thé bao nang né dé két an chi, khi chi bd nha vé séng véi Tino. Em bao
chi 1a con di mwei phwong khdng chiu chira mét phwong lay chéng. Em bao chi cé6 mét tam
hén bénh hoan sa doa. Em bao chij lam mét hét tiéng gia gido. Em bao chj khéng con xirng
dang bwéc chan vé ngdi nha cii, dé dwoc ding dwdi khom tric xanh nhin nhivng chuyén xe Ira
rap rinh qua cau, dwoc nghe tiéng chim tu hi va ngdm nang xanh xao trwéc byc thém. Chj da
té tai khi nghe me khoc tham, chi da dau dén khi thay I&ng thinh quay mat khinh bi khéng nhin
chi. Nhwng cé vién anh ndo den tbi cho bang vién anh doi doi khéng dwoc buwédc chan vé cai
cbng voi réu phong ay. Chi mat qué hwong, mat hét, mat thay, mat me, mat em. Chj thui thai
6m boc quan ao trwdc bung dé che bat cai thai. Thay va em khong biét, nhuwng me biét. Me
khéc to hon, tAm tirc khdng dam noi vi sao, so thay biét s& danh dap chi. Lam sao dén ndi nay
h& con? Nha téi may doi an & phuwdc dire, sao Troi nd day doa héi Troi?

Vi sao? Vi sao? Me hdi, rdi sau ndy em dich than dén phong Tino thué cho chi, gian di¥ strng
sO trwdc vé ngo ngac cta Tino (Tino cé hiéu em néi gi dau, twdng em |a mot thang du dang)
em ciling hdi chj cau 4y. Vi sao? Vi sao? Luc d9, chi dinh gidi by cho em hiéu, nhwng hang
x6m bu lai ddng qua, chi then nén van lay em vé cho. Ma du chj cé giai bay, chwa chac em da
tin.

Bay gi&» em ndm yén réi, vinh vién khéng mua may sirng so, chi méi cé thé néi hét. Chi ciing
nhiéu 1an héi chij Idm. Vi sao? Chi mirng r& thoat khdi nha nhw con chim s6 1dng, tw nhu tir day
khéng bao gi® quay tré lai véi cdi tdm téi lanh 1&o gia dinh. Chi da mo wéc nhw vay lau réi, mo
dwoc mot hoang tir hdm nao dé cam chiéc hai hoa gé clra, nhw chuyén than tién minh tirng say
mé. Chi da mo wéc gap dau do, do dinh ménh an bai, ngwdi chi say mé t luc thoat nhin, téc
bénh bdéng, mat mo mang, phwong phi hao hoa.

Nhirng gidc mong Iang man cung voi véi thang nam, cudi cuing chi chi wéc mo mét ngay nao
do cb ba gia mac ao tham vao thi thAm véi me trinh trong vo&i thay xin héi chi cho cau con trai
ca. Me van thuwéng bao chi cé sé lam dau trwéng. Chi mong thoat ra khdi cai trAm bubn, déu
dan, nham chan cta nép sbng nghin ndm khéng thay ddi cung bac. Cho nén ngay lic dau, chi
han hoan di lam v&i di Thanh, v&i cam giac thodi mai cla tén t&r tu vwot nguc. Sé cla chi la
mot thé gi¢i hoan toan khac la. Phong thap nhwng sang stia, may lanh ri ram subt ngay, hang
16 may chir ti tach. Clr chi cGia nhan vién My nha nhan, kha &i, khac han thai d6 binh si ngoai
phd. Tino la trwéng phong ké toan, nghiém nghi va can man. Ca phong déu s¢ éng, ngay ca
cac nam nhan vién da trang. Chj phat khdc khi dng quéng tra tap hé so danh may sai lén ban
chi, bao trwéce day la co’ hdi chét chi thay dbi cach lam viéc. Chi cam thay ngop thé, chdi vai,
khi nght dén vé mat mirng r& cta me luc chi dwa sb lwong hai muoi nghln doéng cho ba thang
trwdc. Co thé, néu chi tiép tuc I& 1am, thay sé khoéng con nham nhi véi ¢l kiéu mébi chiéu, con
em thi dau dwoc quyén hut Salem vung vit. Lam sao c6 tién tra cho Bill @& mua cai td lanh vao
Cha nhat t&i? May hop Rinso chiu gia véi ba Hai, tién ing trwdc me da ldy may quan cho em,
lam sao giao hang? Con hop xi ga cho chd Tw? Con dw tinh stra lai tr dwdng cla thay? Nbi
khén khé that khén cung. Dau 6c chi quay cudng, nhét 1a t luc Bill dwa cho chi xem tap hd so
nhan vién. Ong Tino phé trong phan nhan xét trén phiéu cta chi: "Nhiéu Ian céng sai va danh
may |am 1an. Thiéu kha nang ké toan. Pa canh céo lan chét. Nhan vién vao loai khéng can
thiét". Sudt budi sau, chi khédng danh may nbi mét trang hé so. Khi trinh 1én Tino, 6ng lanh nhat



dwa tay nhan, khéng thém nhin chi, 14y viét chi d& gach manh dén rach ca gidy may 16i chinh ta
so dang, roi vat tra lai. Khdng con cach nao ciru van niva, chi 6m mat khéc, bd sé chay vé nira
chirng... Em biét khéng, chi da lang thang sudt ca budi chiéu trén tat ca nhirng con dwong pho,
that théu buéc khong noi nang Chij cho gid vé, den di Thanh ciu ctu. Di dan dirng cho thay
me hay tin budn, géng vui vé vé nha, 6m theo may hoép bia va bét giat di cho mwon. Di khuyén
nén dén nha 6ng Tino nan ni. Di cho dia chi. Thay chj e ngai, nhat 1a bay gi® troi da téi, di bao
khong sao dau, 6ng 4y ndi tiéng dao mao va dirng dan. Khoéng phai dan ba xao va ca chén.

Chi da gidu nha méi lo 4u cta chi, mét minh dén tim Tino.

Ng6i biét thu 4n sau vao trong khu vwdn rop bong mat. Léi di trai sdi va vién hoa. Anh sang
phong khach diu nhe. Ong Tino ngdi trén chiéc ghé banh rong, nwéc da den chim trong khdng
khi mo’ hd huyén hoac clia bong dém va anh den mo. Chj lap bap vai cau, réi khoc triedc mat
ong. Ong khong noi nang. Chi khan khoan xin 18i. Ong dirng day khép kin clra, cAm tay chi, diu
dén ngdi trén cai ghé banh sat twong, choang tay qua vai chi. Chwa bao gio chi nhin 6ng ta gan
nhw vay. Trén khuén mét den, mat 6ng sang khac thuwéng, pha 1an nao phan nd nao cay dang
nao van lon. Chj lanh t& y nhw cdm giac lic nghe tiéng saxophone da den nghen ngao trong
ban nhac jazz, am thanh ctia mot ndi si mé dién cuéng khong thé giai tod va mot ndi nhan nhuc
trong cam chiju & ché. Hoi thé éng don dap. Tim chi dap manh. Tiéng mét chiéc 1a s roi bén
kia blrc man méng. Tiéng canh bay clia mét con chim déi canh. Chj ¢ ngdi thu lai, thoét ra
ngoai vong tay 6ng Tino, nhdm mat dan xuéng nhirng xao ddong chot hién lan diu. Xe Itra 6n ao
chay qua con dwéng sat bén kia viwdn. Con vii bao phii phang cudng nd xé day hét nhirng cay
cbi nha clra xém lang an sau trong ky trc chi. Sw thd bao cla Tino théi mién chi, quang chi vao
mét coi hai huing, té diéng, khién sau cudc chi van nam khod than trén tham, mat thao lao nhin
nhw mot ke da chét. Chj dang & dau day? Co 'gi vira xay ra? Sy té dai cang sau, roi bién thanh
ndi xot xa tran day Tuy khdng khéc, nwéc mét chi ran rua. Tino qui xudng nén nha, mat thwong
x6t lo 4u. Tino 14y tay chui nwéc mét chi, ban tay to Ién xt xi mon man gat nhe tirng giot tirng
giot va trao. Tino guc dau trén nguwc trdn cla chi, dng khoc khéng thanh tiéng, réi ndi nhu dang
mo':

"Chua 6i, con da lam gi? Con da lam gi? Tai sao con trat hét ndi phan nd cam thu cudc ddi cho
nang? Dtra con gai nhé yéu dudi, s¢ hai. M&t nang 1am 1ét e ngai. Tay nang vung vé run so khi
dwa hd so dén ban con. Nang khéng dam tranh xa khi con dén gan, khéng dam le lw&i véi ban
bé khi con doa. Con véi vo |y dip may hiém cé. Nang da dén day van xin nhw con dw doan,
nhung, lay Chia, con dau c6 ngé nang con trinh tiét. Nang chi la mét dira tré lac loai cay déng
nhw con. Con da lam gi? Con pham t6i gi?"

Tino néi nhu mé sang, chdm xudng hén ban chan chi. B4t nhién chi dap manh vao dau éng,
choang ngoi day trong goc phong trong thé ty vé. Chi ndi, giong that thanh:

"Ong la con tha dir. Ong l1a &c qui hién hinh. T6i ghét 6ng. Téi t&m dng".

Chi muén lom giong khi nghi minh vira ké can véi than hinh cuc nich den dua kia. Chi cdm thay
ban thiu nhay nhua. Dau Tino va manh vao géc ban. Ong 6m lay dau, I&ng yén, hai tay ép sat
vao thai dwong. Béng Tino dwa ban tay vang béch trudc anh dén. Mau loang 16 day doé. Chi so
hai suyt ra lén. Tino van ngdi xa, véi vang tran an:

"Khéng sao dau em, chi bi nhe théi. Mau chay mét it réi sé hét. Em bé thdy khéng, mau téi dau
c6 den. N6 dd nhu moi ngwdi. Va trai tim t6i cling vay, mém mai manh khanh nhu moi nguoi.
Lam sao t6i chiu dwng dwoc sy thu ghét ndy. Hay ndi di, em bé nhd, hay néi di. Hay néi la toi
dang thwong hon dang ghét. Hay néi 1a em hét thu han".



Chi khong chiu dwng ndi niva, chi oa lén khéc. Tino |ét dén gan chi tw IGc ndo, mau ri ri chay
xudng ma, xudng cam. Ong nam tay chi, d&t Ién dau éng, van xin:

"Hay néi di, em bé nhd, hdy phat mét clr chi chirng td em tha thir, tha thir hét".

Chj se s& vudt mai toc Tino, cam thdy mau &m rin qua ké tay. Chi vudt nhe xuéng déi ma den
cua 6ng. Tino cam dong guc mat xuong hai dau goi chi. Hai ban tay chi dwa nhe trén ao éng.
Ao dd nhoé. Chi guc dau lén gbi 6ng, va khoc thoa thué. Chij goi se sé: Tino, Tino...

Mot niém say ngay giébng hét trang thai nguwoi dirng bén bo vire xam chiém chij. Han hoan va lo
au. Trong than thé to I&n cuc nich nay, cé cai bubn xanh xao cua anh sang loc qua tau la chubi,
am thanh huyén bi clia tiéng tu hi ndo nung, mui ngai ngai &m mébc bao nam dén vé moét toi
dirng gi6. Chi s¢’ nhirng gi sap xay ra, ngay mai.

Tino da kéo chi vao cudc phiéu lwu ctia nhirng ké c6 doc, di dau ciing gap nhirng dé ky, khinh
bi. Chi chi c6 thé gidu moi nguoi ba thang dau, nhan vién trong s& twéng chi dwoc khoan héng
nén tiép tuc lam viéc. Chij tranh drng riéng véi Tino, nhat dinh khéng gap éng 1an nao niva sau
dém bao té. Tino kin dao, khong té thai do dac biét nao. Ong van gilr nét mat cd, lanh nhat xa
cach. Chi twédng nhirng gi xay ra, chi la mét bién dong nhat thdi ctia ca hai ngudi, nhivng cudc
di hoang trén tranh kiép sdng nham chan vé vi thuwéng ngay. Nhwng luc chj thay trong ngudi co
triéu chirng la, va bac si xac nhan chj da cé mang, bao td thwc sw mdi dén. Phan &ng dau tién
cda Tino |a sw vui mirng hén hé. Nhwng khi nhan ra vé mat G rii cGa chi, 6ng tw kém ché, vén
va hoi han. Chi chwa tim thay d6i mat nao dep nhw déi mat Tino bay gio: ¢b chut gié dong clia
ddéng mudn va chat ndng méi ctia mua xuan. Chi khong biét phal lam gi, bao dé vé héi y kién
me. Me sut sui khoc, khdng dam khoc to, ti té ké 1& nhirng tai tiéng vé sau cho gia phong, doi
dwa chj di pha thai. Chi thay lanh ca ngudi. Khdng cé cach nao khdi pham tdi 16i khac hon 14 bd
nha sbng v&i Tino. Chj chwa tirng nght t&i chuyén giét mét con kién nhd. Em nhé khéng, luc bé
méi lan chup dwoc chd mudi trong mung, em ha hé 1an lwot rivt canh riet chan, con chi thi doc
kinh tiép dan. Tha cudc ddi chi coi nhw bd, chi khong thé vang theo I&i me. H6m chij buéc khoi
cai cdng vdi 6m boc quan 4o 18n phd véi Tino, 1a hdm chi bi sa thai ra khai xa hoi nguoi Viét.
Cudc ra di cta chi, chj biét, lién luy ca gia dinh. Me khéng dam ra khéi nha, trtr nhirng lic qua
tung thiéu ban dém lén lut trén thay 1&n chi xin it tién chi tiéu. Thay say suwa suot ngay. Nhwng
tudi gia quen vac nang. Chi t0i nghiép co6 than em. Bj chiing ban xam xi ché giéu, bdo em cé
con chj Iay My den, chiu khdng noi em dam liéu. Tuy khéng c6 & nha, nhung chi biét hét. Hom
nao chiéu vé em cling c6 vai vét thwong. Em bé hoc, déng linh biét kich. Thay chi biét trdm
ngam, me lai mét 1an the dai.

Cau qui t&r chia thay me, hii mam treo dau gian cla thdy me, cuc cwng cla thay me ra di, cang
lam tudi gia thém hiu hat vang vot. Chj cdm dong biét bao, khi thay em l&ng vang subt budi
chiéu trwdc nha chj thué. Chj biét em ngan nglr, nhwng khdng dam ra goi em vao, s¢ xau lay
cho em. Cudi cuing luc tréi tdi, em méi 18n vao. Em chi khéc, bao thuwong chi va subt budi khéng
thdt mot 16i trach méc. Em biét dau la sau dé me ciing 1én 1én, 14y moét it thubc Tay, boc kim chi
va xin chi vai nghin cho em. Chj khéng dam hai tin tirc thay, nhwng me doan dwoc y chi, bdo
thay dang say va mé sang:

"Thay may luc sau d6 dén, subt ngay Idm nham. Ong néi chuyén khéng dau dudi, me cé hiéu gi
dau. Me bdo thay gia, 1an roi. Thay quat thao bao moi nguoi dién hét. Chiéu hom qua khi nghe
me bao thang Hung né dang biét kich My, thay im lang khong ndi gi. Thay bdo me ngdi xuong
truwong ky ké chuyén chiém bao: dém trudc c6 6ng ndi hién vé, bao thay theo noi cé viéc gap.
Hai cha con ndm tay nhau, chi nghe gi6 théi, chang may chbc da dén bd séng. Néi dan thay



dén bén con ngwa da, bdo I&n yén va ra roi. La qua, ngwa bdng hi vang, réi 16i xuéng dong
nuwdc sau, sang dén bo bén kia. M6t than nhén o xanh ch& san, cam to giay diéu doc to:

Ngwa da da sang song.
Lut méu ngép day dong.
Gach tan va ngoi rira.
Xuong két bé tréi séng.

DPoc xong béng nwéc sdng bién thanh huyét, dau l1au ngup I&n sau lwng thay. Vai canh tay
xwong rut dudi ngwa. Ngwa qui hy vang. Thay chay trén bén than nhan, 6ng nay lai hoa ra bo
xwong khd cdm dao. Thay s¢' qua hét 1&n, tinh day md hdi wét ddm. Thay bado con ngwa da la
NGi Ngwa. Dong séng 1a Tra Khic. Nwéc Tra Khic dang ngap chan Nui Ngwa thi thién ha chét
hang ha sa s6. Khéng biét gia dinh ho hang minh cé viéc gi khéng? Me nghe thay néi lanh
minh, vi tudn trwéc o Phan ra choi bdo trong minh lut 16i, nwéc séng tran dén chan nai".

Me néi xong nhin chi. Chi nhin me. Hai me con cung lo au. Me khuyén chj bon rut tién cta Tino
cho thay stra lai tr dwdng, con dé danh luc sinh né. Chi vang vang da da, me dau co biét dwa
may nghin cho me dé me dwa cho em lam 16 phi, chj chi con vai trdm trong tli. Sang nao, khi
Tino vira ra khéi nha, la c6 vai thanh nién mat may cén dd vao gé clra truyén lénh: Me Méo,
dwa tién tiéu choi. E, Me Mé&o, dem it hop bia udng. Me Mé&o, Me Méo. Hai tiéng d6 lam chi hao
mon, ngam dang nudt cay. Chi biét trén dau day, dé& khdi thay nhirng d6i mét lau linh dwa dau
trong khi nhirng d6i méi thi thAm khuc khich. Chij trén hét, trdn hét, ndp trong vong tay Tino va
khoc thod thué. Chang vubt toc chi, ké moi xoa hét nwdc mat trén tran chi, ti té ké nhirng nbi
don dau sudt cudc ddi chang dé chj thdy nhivng rdi ro cam chiu clia chj khéng phai hoa hoan.
Chang hat, glong khao va nghen, nhirng diéu blues budn ru chj quén hét nhirng &m anh chap
chon. Chj ngu trong long chang, va khi chot thire van thay chang say d&m nhin chi. Tri, chi tha
thiét yéu Tino, chi say dam chang. Bay gio, em nam yén roi, vinh vién khdéng néi nang, mua
may, strng sd, chi m&i dam néi thang cau 4y. Néi that to cho em nghe, du em cé cuodi. Toi
nghiép, dirng cwdi nira. Em hay nghi dén ganh ndng cla sw khinh bi nhan gian dé Ién vai chij,
dé thay thdm thia tinh chi v&i chang: Subt mot tuan trong nha ho sinh, chj ldy kh&n pha mét khi
bé bdng chau, v& khéng nghe nhirng I xam xi. M6i l1an chau 1én ban di twét cAn dén béc s,
chi phai che hét tay chan mat mi chau, dit rudt khi chau ngdp thé ngo nguay ma khéng dam
gi® chan gitra chd déng ngudi. Nhivng dém khuya vang, che chau ngt, chi méi dam ra khoi
nha di dao cung chang, nép sat vao dbi tay bao dung clia chang.

Em twédng twong ndi bo vo ctia chi, khi chang dwoc lénh tré vé& My. Chang xin cwai chi, van nai
chi di theo. Lam sao chj bé dwoc noi chdn nhau cét rén. Chi khong con dugc quyen dirng duwéi
khom trdc xanh nhin nhirng chuyén xe Itra rap rinh qua cau, nhwng y nghi né van con dau do
gan gii d0 1am chj yén tam. Chi con c6 thay cé me, chi cdn phai chd em. Tino gtvi tién & ngan
hang cho chi di séng ché chang xin tré lai, nhung vén lo bon du dang e hiép chi. Chinh chang
dé nghi chi danh bao vé xin thdy me cho dwoc tré vé nha. Lan dau thay ngdi yén nhin chi, roi
quay di, khdng thdt mét cau. Lan thir nhi thay bdo: Thay thwong con, tuy chinh vi con ma théng
Hung b nha ra di. Nhung muén vé, phai cho thang nhé vao ¢6 nhi vién. Chi khoc, xuéng nan ni
me. Thay bd di ra vuon. Lan th( ba chi xin thay thwong chi, dirng n& cat tinh mau ma. Thang
chau da ngdm den, toc xodn, nhung khuén mét gidng chi hon giong chang. N6 u o trong giac
ngu, miéng cudi vo tw. DA 1a hinh anh chang trong mét khu phd téi tan nao d6 ctia mién Nam,
thdi con chwa biét ndi nhuc nhan dang cay vi mau da. Lam sao chj bé né dwoc. Tino di rdi, chi
chi con ¢6 né. Nén khi thay nhit dinh gil y cd, chi danh xa thdy me nudi con. Tl 4y chj khdng
dwoc gap lai thay. Con me thi [&n thdm chi ludn. Nha minh sa sut cay cwc dén do ndo long. Ban
dau vi gitr y, me nho chi vay hé khi nam nghin, khi ba nghin. Sau dé me thu thyc, va nho chij
gip d&. Em co biét dau trong méy td gidy bac glri cho em qua tay ban bé c6 giot nwéc mét cla



me gia va ctia ngwdi chj khén khd. RAi c6 tin loan truyén trong gii biét kich vé phép thuat siéu
quan clia em. Ho bao em minh déng da sat, dan bén khéng thiing nhe cai day chuyén xau
bang tai ngwdi phoi khé 1am bua hé ménh. Méi lan nghe nhirng chuyén hoang dwong 4y, me
lAm ram M6 Phat. Con chi thi té tai ca long. T4t ca déu do chj. Em ra di vi chi. Gia dinh tan nat
vi chi. Troi, em t6i day sao? Dira em bét chap 1ong tw ai va dw luén Ién dén khoc trong vong tay
chi, trwéc khi nhap vao thé gi¢i bao tan chém glet'? Ga trong thuong hay da nhau, nhung ga
tréng dau cé say mé da nhau. Thang con trai & mién khé can soi da, song am tham trong lang
I& cd don do w? Me bao chij viét thw hdi hw thuc ra sao, néu thién ha dén dung thi me phai thi
phéat vao chua. Thw chwa kip géi, nha da hay tin em dao ngd, bé linh vé stra tri ba thang du
dang ngay ngay hlep dap chi. Sao em biét chuyén? Ai mach cho em? Ai viét thw cho em? Chi
van cam ldng nhan nhuc, vi xem ho nhw thién st nha tréi xudng tran dé trivng phat chi. Em van
khoéng bé tinh cd, than Itra wa vac nang. Vvé qué chwa kip tham thay me va chi, em da tim dén
nha bon du dang ddi thanh toan. Mét thang bao dong hai, hai bao cho bdn, va mét minh em 1am
sao dwong ndi mwdi dra. Em y ¢6 sting ban qui hai thdng, nhwng em dau thay ngon dao cla
thang thtr ba. Xac em nam séng soai, mau I&énh lang trong ngd hep. Déi mat chwa kip khép. Chj
hén 1én mé&t em, da diét don dau. Em chét trong ng& ngang, chwa hiéu rd minh dang lam gi.
Em cla chi day sao? Con clia me day sao? Chi va me pha phuc trén xac em, con thay thi cdm
con dao d@m mau ho hét mua may. Moi ngudi s chay dat ca ra, trdn hét vao nha. Thay phat
dién, i uéng ca hat:

Tinh tang... & hy... & hyw ngwa da sang séng. Nhong nhong 1a nhong nhong nguwa éng lai vé...
Lai vé ngwa da sang séng...

Théi, vay 1a yén phan em! Thay da vao nha thwong. Me heo hat trong khu vwdn xanh, dang
chd chi vé&. Vinh vién, vinh vién xa em rdi. Con dwdng nhwa udn cong theo con séng dao khéng
con dan em vé chiéc cdng véi réu phong, chiéc cdng khéng dan em vao viing xanh xao cla la
non, mdi A&m méc nghin ndm tich tu, tiéng chim tu ha trong bui tre gia ma quai... Thay hét ngdi
trdm ngam, thay chi lo hat ngwa da sang séng i a ngwa da sang séng. Hang xém bao nha minh
bi qui am. Chj khéng tin, vi néu xét can k& nguyén nhan, tat ca sw db v& déu do & chij, do &
chang. Chang lap mwu ké& dé chiém cho dwoc chi, nhwng em tha 16i cho chang. Tino & trong
mot trang thai tuyét vong dén do sw hién dién cta chi la tAm van ctvu réi cho mét cudc doi von
bap bénh phu du. B&o t6 dén cho chi, cho ca nha minh, nhwng ai bdo cubng phong khéng phai
la bao lwc tich tu tlr nhixng con gié heo may tré mua, nhirng lan phang phéat trwa hé vang lang.
B3o tb tir trong em, trong chi, trong con ngwa da chi cé do sy twéng twong thi vi ctia dan lang
ven song.

Mirng em vé noi an binh, tuy chi xot xa hét strc khi mai mai xa em, nhin me héo gay va nghe
thay hat cudng.

Chan dung nha van
Lé Minh Ha

R0| sé& co moét ngay, anh, nha nghién ctru lich st van hoc Viét Nam dwong dai, sé khdng phai
ngan ngai quay trwdc quay sau khi thira nhan sy ton tai cia dong van hoc Viét & nwdc ngoai,
dé cao nhirng gia tri né mang lai cho sw phat trién ctia chir nghia Viét. Hién thwc 4y khi anh dé
cap sé dwoc tranh cai, nhwng trén binh dién hoc thuat ch&r khéng phai chi trén nhirng binh dién
ngoai khoa hoc van chuong.

Anh sé& xtc dong khéng chi vi nhitng trang, nhirtng dong, nhitng tac phdm dai ngan. Muén hiéu
tat ca, khong thé nao khac hon, anh phai biét va xic dong trwdc khao khat, tri chi nuéi nang
chi¥ nghia Viét noi qué ngudi, clia nhirng ngwdi ngay ra di khéng nghi minh sé cé6 mét ngay ve.



*

Vay thi anh sé& danh cho 6ng mét danh gia nhw thé nao?

Mét trong nhirng ngudi gilr Itka Am tham cla chi nghia Viét bén ngoai nwdc Viét bang nhivng
hoat ddng bao chi cdn man?

Mot tac gid ctia nhirng tac pham dai hoi dang ké trong van hoc Viét dwong dai, khong gi¢i han
& van hoc Viét ngoai nwéc?

T&i néi dai hoi, khéng phai vi do day dang né cla cac tac phdm dwoc goi la trweng thién tiéu
thuyét. Nhirng tac phdm ma & doé nguoi ta thay rd nhat dung mao nghé thuat ctia ké sinh thanh.
Cai rang niu 6ng nhiéu nhét, ciing la cai dé 16 rd nhat ndi lwc sang tao clia ngu i viét nay 1a
cam hirng lich str. Ma phai la nhirng thi ki bao ndi. Thi hay doc cham tén méy tiéu thuyét cia
ong: Séng ... mua Id; Mua bién... ddng. R4t nhiéu thu vi khi ta 1an ngwoc tir tén tac phadm dén
tac gia. Co luc c6 cdm giac dirng trudc mot canh clra @@ mé. Nhiéu khi khong biét thém gi.
Nhuw trong trwdng hop nay.

*

Cai 6ng mé sdng bién va nhirng mua bao tap nay bé ngoai lanh dén phat ngai I&n dwgc. Chin
chu, myc thuéce, thw thai, dng 1am cho téi trong mét 1an gép g& duy nhéat sudt muwoi ndm quen
biét qua nhirng birc thw lang thang trén tr&i cé cdm giac minh lai ngdi trwéc mét 6ng thay. Cau
chuyén chi¥ nghia véi 6ng khéng cé nhivng gut méc dé co thé cudi pha 1én ma lan man, cham
rai trén trng y twdng. Ong khdng phai chai Coca cé thé dbc tudt cho da khat, 6ng nhw phin ca
phé ré tirng giot nhé nhd, sét rudt thi khéng thé biét dwoc cai vi dung dd cla dang va néng.

Noi chuyén véi mot ngwdi nhw thé ma dam bao ngu i ta réng tac phadm viét trwde cia éng Ion
hon tac pham viét sau thi k& cé qua bat nha. K& bat nha 13 t6i mwoi nam trwde. Khi lan dau doc
Séng Cén mua Ia.

Phai néi ngay rang Mua bién déng hap dan hon, dé& doc hon, cuén hut hon, vi cac sw kién
dwoc tai thdm dinh con phéng cang tinh thoi sw. Stec hut cia Mua bién déng dwoc tiép vién tir
lich s&r con néng hdi, tr ddi sbéng riéng day thang giang ctia mdi ngudi, mbi gia dinh Viét Nam
trong khoang lich s bi thdm Ay. Bi tham, b&i nhu moét ngwdi Viét Nam chung ta khéng thé rach
roi phan dinh théng thua béng cach dém xac hay dém sung. Ddi séng Ay la dat sdng ctia van
chuong.

Mbi nghé si sé& dirng chan trén ddi séng ay theo cach ctia minh.

Van hoc giai phong (theo cach phan dinh chinh théng) c6 mot tac phém mot thoi dwoc say mé,
viét vé& mot thoi diém dwoc mo ta trong Mua bién dong. Dong séng phadng lang, cuaTo Nhuan
Vi. Téi cling tirng mé. C6 chut gi day, chang biét cé Hué rac khong, nhwng rat khac la & cudn
sach nay. Bam mé ma lang I€, diu dang ma dir ddi, tac pham ca hat vé nhirng ngay khoi Itra &
thanh phé nay gan bén mwoi mua xuén trwdc. Mwa IAm thdm nhw mét Ioi néi tham xao xuyén.
Doan quén di vé phia ngoai 6. Bém kinh thanh dieng hién ngang trong Itra — ta thém yéu nguoi
biét may Hué oi... Giong ai run run trong doan quén dang buéc. Lang man va bi trang biét bao
nhiéu. Chang t6i, nhi*ng ngwdi tré sinh ra I&n 1én trén mién Béc, tubi nhé hui hat noi lang qué
so tan ngay chién tranh dwoc nudi dwdng bdi nhirng hién thwe nhw thé nay. Khong hé biét mot
hién thwe khac dang xay ra ngay ay, & thanh phd 4y. Va bay gi®, nhé lai, t6i ngd chinh ngu i
viét nhirng trang van mot thoi dwgc say mé kia cling khéng tin cé mét hién thwc khac hién thyc
ma dng mo ta. Chir khéng danh Ira dworc con ngudi. Chi cdn mét giot hoang mang théi, hién
thwe khong thé nao cé Ira dé thac hdi nguoi doc nhw thé.

K&, dé biét Mua bién déng da gay mot con choang phan vé trong téi nhw thé nao!

Day |a t6i d& c6 nhirng théng tin phi chinh théng vé mua xuan 1968 tai Hué.

Day |a t6i doc Mua bién ddng gitra nhirng ngay tuyét dé.

Néu ngudi doc & Viet Nam dwoc doc tac pham nay! Trong diéu kién maéi chi biét hién thuwc ti
mot phial



Day la mot gia dinh thiéu co s&. Mua bién déng bao quat mot khoang thai gian lich str nhay
cam nhéat thoi hién dai. Ai cé thé cho phép xuét hién cong khai mét sy thdm dinh qua khir gan
xéu dinh hwéng chi béi hidu biét va chinh trwe, du 1a trong van chwong nhw thé nay, trong
khudn khé Viét Nam ta, tr cai phia chi m&i may ndm trwédc méi dwoc phong la Viét kidu yéu
nwéc! Xuat hién khong cé nghia 1a dwoc thira nhan. Nhwng van chwong dang hoang co thé
lam bat ra nhirng cau héi khéng phai phép, dang ngai véi quyén lwc ngay ca trong nhirng xa hoi
dan sy dang hoang.

Con qua khir xa?

Nhw mét Chién tranh va hoa binh cla Viét Nam, néu c6 thé so sanh, Séng Cén mua Id c6 sb
phan khd trwéc swéng sau. Khé, bdi cdm hirng sang tao no phai canh tranh vé&i nhung budn
vui gao tién vun mon. Kho b&i tac gia phai tim ké dé cong khai sw ton tai ban thdo ctia minh,
trong lic minh tw x6a s& minh bang mét chuyén vwot bién mu mé lanh div. Swéng, vi dwoc
nang niu gir gin b&i modt ngudi dan ba. Swéng, béi téi dwoc véi ngwdi doc nhé sw liéu mang
ctia mot ngudi dan ba. Chir nghia cé thé tw hao khi dwoc can nhic véi doi séng thiét than nhw
thé nay. Tha thuwc, néu téi & vao dia vi ngudi dan ba kia, ngay ca néu dé la tac phadm cla chinh
t6i, chwa chéc tdi dam déo bong theo cai boc chiy to t6 b nay.

Séng Cén mua Id swéng con vi sinh & x& Trung ki Viét Nam nhwng lai khai sinh ttr nwéc My,
noi ma né khoéng chiu sy kiém duyét nao ngoai sy khat khe cha chinh ngui viét. Va tir My, tac
phdm danh duwong quy cd hwong. Nhw mét gia tri clia van hoc Viét Nam hai ngoai, tac phadm
vira dwoc tai ban lai trong nwéc. La mét biét 1€, né dw bao mot thong 1é: tac gia Viét khdng con
phai chia ngudi doc chiy Viét theo bién gidi ctia Té quéc minh. Hn cét van hoc Viét liéu co tét
twoi nhw mét cai cdy nhiéu nhanh 13m ré khong day? Ai co thé tra 161, ngoai nhirng ké tu biét
minh khéng ra khdi vong luy cai tht tiéng chi co chwng 80 triéu ngwoi trén thé gioi nay 1ap bap.
Séng C6n mua 10 khong phal la sy tai hién lich st theo cai cach bay lau ngwdi doc dj tng tram
trong: viét tiéu thuyét lich st 1a gid st (J).Tac phdm dwéong nhw ciing khéng dirng tham vong &
viéc dwng chan dung mét ngudi anh hung dé lai ddu 4n sau dam bac nhét trong lich stv Viét
Nam, nguoi dubi chtia Nguyén chay trdi chét va chi tré vé dwoc nho ké thu ciia dan téc ca tram
nam lich st sau nay, nguoi dap dé ngai vang két liéu ca mét triéu dai tirng rat d6i oanh liét,
nguou danh dudi xam lwoc phwong bac chay khéng kip 1én yén ngwa, nguoi da dwng day uét
khi ciia nhirng ngwoi dan nghéo khé thanh sirc manh khén lwong, khlen ai cling biét 1at thuyén
dan nhw nwéc day ma van bang hoang. Nguoi, ta khdng biét néu con sbéng dwoc vai muwoi nam
nira thi lich st Viét Nam sé& huy hoang mau nhw thé nao.

Téi van khong ty gidi thich dwoc dam mé cat nghia lich s& & nha van cé vé ngoai rat mé pham
nay. Ca ngoi phong trao Tay Son, dng khéng mai. Cadm théng sau xa véi nguoi can lao thia dé
trong viéc vung I&n chdng lai quyén lwc vua chiia dwoc ddm bdo tir trovi, cling van chwa mai.
Nhuwng khi dé 16 long x6t thwong nhirng ngudi ndng dan vé danh trén dwdng thiét [ap mot trat
tw mai, cling 1a 6n dinh tri an cho mét triéu dai mai, nhwng khi soi sang sw bat e cta nhirng
ngudi 4o vai trwdc bao tap ma chinh ho day I&n trong nhirng ndm dau cai tri cGia chinh quyén
Quang Trung, dng da dé 16 trwdc ngudi doc mét cai nhin khac la, thdng qua mét nhin ciia mot
ké mat trang lang déng gitra con bao tap. Cai nhin 4y |a cai nhin nghé si, dé minh bi thuyét
phuc béi lich str séng dong, nhung khong ding han dwoc vé phia quyén uy, ngay ca khi quyén
uy do duoc thiét 1ap bang nhirng con dwéng chinh dang, tat yeu

Ba&i quyen uy nao cling khong tw duy duoc bang long tot nhé *, kiéu long tét v bé ma khat khe,
khéng pho bién, dwdng nhw chi la dac san cua mot typ ngudi 0’ moi thoi: nghé sy.

Ké mat trang khdng tai san, khong quyen lwe, vi mét mbi an nghia xwa ma béng chbc dirng
gira con cuong phong lich str, tham théu no, ghi nhan no: Lang. Gilr Lang bén minh, nguoi
anh hung 4o vai Tay Son gang gitr |y cai phan ngwoi thwdng clia chinh minh. Lang nhw la
lwong tam mot thai, gidp Nguyén Hué tw can bang gira con bao minh tw diy. Gat b Lang, ca



nhan lich st Nguyén Hué da bwdc qua 1an ranh quy dinh ngwdi anh hiing 4o vai, thanh ké
chuyén ché.

Tw cai bubi day dit mai vi cAu ctra nha hdu nhén nghia thiéu gi dau t&i lac van trong tw cach
hoc tro giai thich cho 6ng thay cii vé 1& phai pha hét va xay méi dé khai bj nhan chim trong
dong lich str dang cudn thanh I, t&i cai luc gat bd nhirng béi réi tinh nghia, gitr nguyén I&i hich
ké t6i vua anh truéc lic na dan vao thanh Quy Nhon, l4y muc dich rira téi cho phwong tién, téi
cai lic thanh céng tot dinh, cAm dién vé chang Lia, Nguyén Hué da di qua mét chang dwdng
dai, vwot ra khéi vong tay bao boc Ianh dao ciia Nguyén Nhac, bac bé triét dé chién lwoc danh
chda Nguyén it nhiéu mang tinh k& cwdp theo mua, don dau lich str, lam cudc nhéat théng vi dai
va bao vé duoc sy nhat thdng dé bang mét cudc khang chién than tdc, dé rdi lai bi lich stiv tim
dau, ddm bwéc vua anh. Lo ngai trwdc mot biéu twong anh hung cta nhirng nguwoi dan cung
khén ma chinh minh tirng tdm déc, va da ting la mot phéng chiéu, 1a néi so quyén uy that
thoat, 1a sy tw biét twong quan mai thdng tri va bij tri gitka minh va nhan dan, ciing la cai buwéc
thé thdi phai thé ctia nhirng anh hung thanh danh va thanh céng. TAm véc Nguyén Hué phai
dwoc xac lap trong diéu kién lich st thoi 6ng séng. Sw vi dai cia dng la diéu khong phai ban,
nhw mét ngwdi anh hung o vai. Diéu dang noi: Nguyén Hué con hién dién nhw mét bao chua
tiém nang. Tw cach nay cla 6ng co vi dai khdng? Cé! Khong la mét bao chua, trong nhirng thoi
diém lich st quyét dinh lam sao trng dung dwoc strc dan. Phat hién ra tw cach nay cua
Nguyén Hué, li gidi dwgc chiéu huwéng phat trién ctia né bang viéc phan tich nhirng van déng tw
than hodc bi cuwéng ché cua lich st, tac gid Séng Cén mua I déng dwoc con ddu cua riéng
minh.

Vay Nguy&n Hué chét vao Itc nao? Nhw mét con ngwdi ma nhan dan thoi 6ng séng yéu mén,
ngwdi anh hung cla ching ta da chét khi cAm gido phwong dién vé chang Lia, vé tudng ma
chinh 6ng da goi hirng sang tac va vi né éng da phai dwong dau véi vua anh Nguyén Nhac luc
d6 chi mudn yén than nhuw mét str quan. Nhw mét vi vua ctia mot triéu dai bao hiéu nhiéu bién
ddi nhwng van khong vuot dwoc khdi vong quy pham phong kién, cai chét yéu cda triéu dai 6ng
tao lap chi it lau sau ngay 6ng bang ha méi thuc la cai chét cta oéng.

Mbi tac gia khi cung di vao mét dé tai lich siv phai cho ngwdi doc thay mét ngudi anh hung cla
riéng minh. Trong nghta do, Nguyé&n Hué cé nhiéu bién thai vé tinh cach. Nguyén Hué cla
Nguyén Huy Twéng, clia Chu Thién dep vé dep cla nhan vat chinh dién khéng phai ban cai,
mang tinh quy wéc it nhiéu. Nguyén Hué cta Nguyen Huy Thiép uy ding c6 thira ma tam
thwong moét cach khac thwong, thanh quai di. Tran Vi day ra san choi chir nghia mét Nguyén
Hué day &n e va cling vi thé ma khong kém phan quai. Nguyén Hué & Séng Con mua Id
khdng co sw chuyén dbi gay gat gitra nhwng nét tinh cach pham tuc v&i phi pham, tw xac dinh
bang kha nang tw nhan thirc vira sac sao vira xao quyét. Cai vi dai & nguo’l anh hung phat trién
tt mot cai nén binh dj chwa thanh héa hay quy héa ma cai phan cao ca nhét, ciing la phan binh
thwdng nhat ctia 6ng ludn dwoc soi chiéu qua nhan vat da cdm, trong tréng, khe khao, dwoc
hw cAu hoan toan: Lang.

Tét ca la sw tai hién lich str, nhwng tat ca ciing 1a hoa than ctia mét ngudi: tac gia.

Nguyén Hué va Lang, nhan vat nao 1a nhan vat tam dac nhét, nhan vat nao chuyén ché nhiéu
nhét y thire vé lich sir ctia 6ng?

Ong gido Hién cha Lang 1a ngudi 16t dwéng budi dung nghiép ctia anh em Tay Son. Nhuwng
quan niém vé chir hanh cla 6ng chwa bao gi&r dwgc anh em Tay Son that ldng dung nap. Sw bi
thai héi & éng that ra chi 1a bwdc ty dao thai, béi ly twédng 6ng mudn truyén ba thay vi phai la
muc dich lai chi ddng vai trd nhu mot phwong tién mang tinh thei diém ctia mét phong trao lich
st do nhirng nguei dbi 1ap véi tAng I16p clia dng day lén. Vai trd ctia nhan vat nay vi thé hoan
toan khac vai tro ctia dra con ut: Lang, trong quan hé véi ngwoi anh hung o vai. Lang va
Nguy&n Hué, khong biét phai vay hay khéng, nhung trong nhan cdm cia téi gibng nhw hai niva
ctia mot con nguwdi lich stv phai cé nhwng chwa bao gid cé. Hai ntra 4y da cé nhirng thoi ki
ddng nhét, tring hop, dan dat, ing hé nhau vé mét tinh than. Nhwng réi Lang that sting. Day
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khong han Ia sw that sting rat thweng xay téi cho cac str quan. Ciing khdng phai 1a chuyén cil
lap lai kiéu CAu Tién triét ha tha tic mot thoi. Gat bé Lang la Nguy&n Hué tir bd nhivng gia tri
sau thdm, mién vién, chip nhan qua trinh tw tha héa / bj lich st tha hoa.

Téi thich kién giai nay vé vi anh hung dan tdc I&n bac nhat, gan giii bac nhat trong lich st cla
chung ta.

Chéc nich y twdng, kha nang thang hoa ctia tdc phdm nam & strc thuyét phuc clia quan niém
vé lich st, v& ngwdi anh hiing, vé thién ha, hoan toan khéng Pphai & chir nghia x&o diéu hay cau
trdc m&i. That ra néu can phai giat minh thi phai dirng ngay & Séng Con mua Id chir khong céan
cho téi Mua bién dong O’ ban tung ca nay, t6i doc thay I&i ngoi ca strc manh cla nhirng nguwoi
&o vai, nhung con ca néi bubn vi sy tw tha héa cla biéu twong anh hung, hoi thé ngd viee
quyén uy, I&i chat van ca nhan lich stv, 1a nhirng diéu hoan toan vang béng trong van chwong
chinh thdng. Thiéu ndi lyc van hoa, thiéu kha nang da doan v&i cudc ddi, khé ma trwong hoi dé
viét trwong thién nhuw thé nay. ..

Nhat [a viét ma biét khong thé nao in.

Néu khéng cé quyét dinh ra di mot séng mot chét.

Anh, ngwdi nghién ceu van hoc Viét Nam duong dai, hay néi cho téi biét tinh chuyén nghiép
cla nha van Viét Nam rat lai ndm & dau nhi? Sy lwa chon thé loai? Khao khat cach tan va hoa
ddng cung thé gi¢i? Hay gian di 1a kha nang can minh ciing chir ciia méi nha van?

Du that tinh chir Idm IGc chi mang thém luy.

Berlin - 19. 1. 2006

Nhin lai mét chang dwdng
Viin Hoc s6'45, thang 11 ndam 1989

Hobi 4y |a khoang cudi thang Ba ndm 1985, tai can nha cia Hoang Khéi Phong duéng
Dapplegray thanh phd Garden Grove. Can nha clia anh ban nha-tho-kiém-tho-tién méi mua.
Va dé du tién tra cho nha bang hang thang, anh danh phai bién n6 thanh mét "trai ti nan". Nha
chi c6 bén phong hep nhung moi phong la noi & ctia mot gla dinh, nhan sé 1&n dén 16 nguoi.
Gia dinh t6i bdn ngwdi & can phong 16 thuwdc vudng gan civa ra vao. Gia dinh Cao Xuan Huy
bdn nguoi & can bén canh. M6t gia dinh tir @0 m&i qua nam nguoi chiém can phong gan bép.
Nha lic nao ciing 6n &o, di dau ciing dung phai ngwdi, y nhw quang canh cac barracks trai i
nan Galang.

D3 thé, ban bé nhirng nguo’l ¢ tro lai thuwdng xuyén lui t&i, nhirng ong ban M Xanh cta Cao
Xuén Huy, nhitng ban tho cta Hoang Khéi Phong, nhirng ban van cua t6i. Cai ban an dat gan
bén riva chén va bép khéng luc nao véng ngudi, tleng cwoi tiéng néi lam cho ba ngudi My héi
hwu & bén canh phai thuwdng xuyén kéu ca, than phién.

Ciing tai cai ban &n 4y, vao moét chiéu cu0| tuan thang Ba, ching tdi ngdi d4u lao di moi thiy
chuyén dau cua tai nheo. T6i nhé hém Ay c6 t6i, Hoang Khéi Phong, Cao Xuan Huy, Nguyén
Ba Trac, Bui Vinh Phuc, Pham Québc B3o. Nham mot lic cao hirng, khédng nhé ai do dé nghi
cung nhau ra mét tap chi van chwong. Mat moi ngwdi sang lén. Tréil Mot tap chi van chuwong.
M6t tap chi van chwong dung nghia! Cudc hop mat tw nhién hao hirng han 1&n. Trwdc hét noi
t&i bai vé. Van phai thé nay méi 1a van. Tho phai thé kia mai la tho. Phé binh nhan dinh phai
thé no. Phai giwong c& Ién ma di. Tao thanh gié thanh bdo. Méi trang chi¥ phai 1a hoa la Ita.
Théi thi bao nhiéu gidc mdng Ién gidc mong con xb ra hét, manh ai ndy néi, néi cho ha hé, néi
khéng chan. Réi ban téi tén bao. Téi nhé Hoang Khéi Phong wa cai gi manh, mudn tén bao chi
mot chir thoi. Nguyén Ba Trac khoi hai dwa ra mét cai tén toi khédng nhé 1a gi, nhwng bi bac
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ngay vi thiéu nghiém chinh. Cudi ciing, moi ngudi hién dién déu tam chép nhan mét cai tén vo
thwdng vo phat: "Van Hoc". Sau do cling ban nhiéu chuyén quan trong nira nhw cach trinh bay
thé nao, hinh vé ra sao, tho phai in trang trong thé nao... réi méi nhé toi mot diéu it quan trong
nhét: tién dau in bao? Khéng khi bét hao hirng, gié bao dét nhién lang diu. Moi nguwdi déu tram
ngam, hoi bén 1én, nhw vira b ké ti dirng vao gitrba ddi méi. Nguyén Ba Trac khoe than voi rat
nhiéu ban bé kinh doanh trén San Jose. "Moa néi mét tiéng tui né cho quang cao ca nam!" Co
Nguyé&n Ba Trac don dwdng, Hoang Khéi Phong ciing khoe cé thé van déng cac business &
Bolsa dé ho gilip quang céo. Bui Vinh Phuc than khéng biét gi¢i kinh doanh thwong mai nhiéu,
nhwng hra sé& thir van dong cac bac si tré anh quen. L4y gidy ra tinh th, tw ra gia biéu quang
cdo, du thao phi tén in an: Roi, dé& ot!

Chi can xin mwoi trang quang cdo la dw stre qua ciu. Mbi ngwdi cé6 mét phai xin hai

trang quang cao. Sé dau ra vao thang Nam 1985. Viéc bai vé&, tri sy dwoc giao cho tdi lo (Vi luc
do t6i dang lam cho mét to& tudn bao nén thao viéc &n loat bao chi hon tat ca moi nguoi trén
ban nhau).

Sau dé méi ngudi mot noi, gap nhau lai con nhac téi dw dinh ra bao, nhwng tranh nhéc téi
chuyén xin quang cao dé in bao. Hoang Kh&i Phong thi nhan xin quang céo cho mét tap chi
van chwong khéng phai dé& nhw xin quéng céo trén moét t& bao biéu. Anh d&t hét tin twdng vao
mot 6ng ban cii bay gid lam chd mét loat nhivng tiém d6 gb trén Los Angeles. "Thé nao han
cling cho mét trang quang cao. Han danh ca ngwa bac van, mét trang quéng cédo nham nho gi".
Hoang Kh&i Phong danh mét chiéu cudi tuan Ién 1an Los Angeles tim ngwdi ban cii nha giau.
Két qua ruc roy qua stre twdng twong, nén phai voi triéu tap sd anh em da hop ban hém truérc,
moi thém mot s6 ban méi. Nguwoi ban Hoang Khéi Phong khéng nhirng ddng y cho quang cao,
ma con déng y chi tién in bao médi thang. Anh giai thich rang loi tirc anh qua |&n, dong thué qua
nhiéu, anh drng lam chi t& Van Hoc trén phwong dién phap Iy (con bai vé ndi dung thi cac ban
cAm bat mudn 1am gi thi 1am) thi anh dworc trir bot thué, anh khong méc tién tai gitip Van Hoc
ma la danh moét khodn tién thué dé phuc vu van héa. Nghe that da! Chang nhivng thé, anh con
dé nghi bén bé tién (gdm anh va ngudi Hoa cung hun hap lam an véi anh) va anh em Van Hoc
nén gdp nhau dé ban cho rd moi diéu, tranh nhixng ngd nhan vé sau. Trdi! Dang la éng troi con
c6 long va&i van chwong! Mét chi nhat cudi thang Ba, hai bén da gap nhau & quan Cam, réi kéo
nhau xuéng San Diego gdp Lé T4t Diéu, vi ca hai phia d&u mudn moi cho dwoc anh Piéu lam
chu but. Nha van Lé Tat Biéu va anh ban bao tro t& bao co an tinh cii v&i nhau nén moi viéc
cang dé dang hon. Sau cudc hop mat hao hirng & San Diego, lai thém mét tin vui khac: anh
Diéu da dién thoai va nha van V& Phién bang Idng ding tén chd nhiém. Tén bao thi thay vi lay
m@t tép mdi, tai sao khéng tuc ban t& Van Hoc Nghé Thuat cua hai nha van uy tin Vo Phién, Lé
Tat bieu?

Moi sw tlr van dé tai chanh cho t&i nhan sw, bai vé déu dién tién tét dep. T6i thao viéc xép chi,
stra bai va in bao, thich hgp véi vai trd thw ky toa soan.

Khoang dau thang Tw, viéc thu thap bai vé va xép chir da gan xong cho sé dau tién thi téi nhan
cu dién thoai cGia anh ban bao tro, cho biét vi ly do riéng anh quyét dinh khéng bé tién lam bao
ni*a. Moi ngwoi dwoc tin, chung hirng, khdng biét tinh sao. T6i 1a ngudi b ket nhat, vi da dwa
bai thué ngudi danh may, va y y vao khoan tién sé (rng trwdc clia dng ban quy dé thanh toan
cho nguoi ta. Tin Van Hoc Nghé Thuat tuc ban da bay khap moi noi, cac ban van khap noi da
glri bai vé, bay gid dot nhién dep tiém, coi sao dwoc. Nhin quanh, ai cling nan. T6i liéu, hira voi
nha van V& Phién va anh Lé Tat Diéu la sé tw xoay s& dé bao ra dung han nhu da quéng céo.
Toi méi & trai tj nan qua chwa lau, nhu ciu doi séng chwa nhiéu, &n & sao cting dwoc, nén toi
nghf tién lam bao thué hang thang du dé tra tién in t& tap chi van chwong. Chang 18 thdi nao
van chwong ciing can tro cAp mai séng?

Van Hoc Nghé Thuat bé méi tuc ban sau ba nam dinh ban trong tinh huéng nhw vay.

Trir nhirng vat va vé tai chanh do mot minh t6i phai dwong dau, t& bao dwoc rat nhiéu thuan loi
vé mat uy tin va bai v&. Van Hoc Nghé Thuat bé méi dwoc thira huwdng uy tin cia Van Hoc
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Nghé Thuat bd cii do hai nha van V& Phién va Lé Tat Biéu chi trwong, cong thém bai vé déng
gop cla nhirng cay but méi tdi quen trong thdi gian phu trach trang van hoc cla to tuan bao.
C6 thé noi Van Hoc Nghé Thuéat 1a chd gap go& cla ngudi cam but Viét Nam hai ngoai thudc
nhiéu thé hé, nho vay sb nguoi doc gia tang nhanh, ganh néng tién nong c6 nhe bét phan nao.
Sé tién bu 16 hang thang dan da giam di. Anh em trong ban cha bién déu vui, vi mac du ra bao
& cai thé chang dang dirng, nhwng bao van ra, van séng.

Tuy vay, khé khan van chwa hét. T& Van Hoc Nghé Thuat bé méi ra doi chwa day mot nam, thi
chinh t&i lai bi lam muc tiéu ctia mét chién dich chup md, chii béi, do tap 1 clia bd trweng thién
Mua Bién Bong. Khéng khi tranh luan trén bao chi lac d6 déi khi di quéa céi tiéu chuan khach
quan én ton can cé cla van chwong. Nha van V8 Phién va nha van Lé Tt DBiéu e ngai cho to
bao, mubn tdi théi lam thuw ky tda soan. Day la ky niém budn nhét trong doi viét van cla toi. Mot
lan niva, t6i bi day vao cai thé chang dang dirng. Van Hoc Nghé Thuat dinh ban, va Van Hoc sb
1 ra doi, v&i nhirng ban van chju ding tén vao ban cha bién nhuw mét cach chirng té thién cam
va long tin cay cha ho dbi vai téi. Thanh thwe ma noéi, ngoai long dam mé van chwong, chinh tw
ai ca nhan da la mét déng Iwc khac giup téi chiu dwng moi khé khan dé gitr cho Van Hoc sbéng
cho t&i ngay nay.

Van Hoc ra doi trong mét phat béc ddng 1ang man, va sbng dwoc cho téi nay vi long tw ai tam
thworng va cai thé bat dac di? T6i da viét nhw thé sao? Khong. Khéng. Néu téi da viét thé nao
dé ban doc két luan nhw vay, la téi da quan trong héa minh quéa nhiéu. Nhat dinh khéng phai
nhw vay. Khéng cé bai v& ctia cac van hivu tr phwong gl vé, Van Hoc khong thé séng toi
ngay nay. Qua I&m t6i chi lam dwoc mot viéc rat nhé: lién lac voi nhitng ban cam but, stra chinh
ta, trinh bay cho bai viét dwoc in an trung thic, trang nha dung y tac gia, phé bién tac pham do
dén ban doc. Tl trwde tdi sau, Van Hoc chwa hé trd nhuan but cho tac gia, mét diéu dang ly to
bao nao ciing phai lam. Vao nhirng giai doan tai chanh khé khan, nhiéu nha van uy tin con lay
lam i ngai cho sinh ménh cia Van Hoc, da gtvi bai con glri thém tién dong gép cho Van Hoc.
Néu néi an nghta, thi Van Hoc chiu an ctia khéng biét bao nhiéu ban viét cling nhw ban doc.
Vi hé tro tinh than Ian tai chanh dang cam dong 4y, dang ly Van Hoc phai 6n dinh. Su thuc
khong dwoc nhw vay. Cho dén sb 44 vira qua, chua thang nao viéc thu chi ctia Van Hoc dwo’c
quan binh. Tién bu 16 hang thang tuy khong nhiéu, I&én xubng tuy theo sb tién thanh toan cta
céac hiéu sach va tién doc gia gia han veé nhanh cham, nhwng noi chung chirng hai, ba tram My
kim. Cd tinh trang do6 do t6i yeu kém vé mat quan tri va giao té.

T& bao in xong gia van mdi s 1a 1,5 My kim. Theo cach dinh gia théng thwéng clia cac nha
phat hanh sach, mdi cuén Van Hoc dang ly phai 5 My kim (vi con tri tién bwu phi va hoa hdng
cho cac hiéu sach). Gia bao khéng cao nhuw gia sach vi bao cé khoan phu thu la quang cao.
Nhwng t6i lai qua kém tai trong viéc giao té dé xin quéng céo. Nhiéu chd t6i da liéu linh dén xin
quang céo cho Van Hoc, khi bi ho nghiém mat tir chéi, t6i dé méat, ngwong dén ca thang. Nhiéu
than chd thuan quang cdo réi khéng chiu tra tién, t6i cling loay hoay khéng biét phai doi cach
nao. Thi danh phai bu 16 vay. Chiu dwng nhw vay bao nam nay. Cho dén luc gan day, toi tw hoi:
Hay chinh minh 14 tr& ngai chinh cho Van Hoc phat trién?

Phai, v&i mot nguwdi khac xong xao nang dong hon, Van Hoc sé thoat khéi tinh trang tri tré vé
quan tri. Cling c6 thé Van Hoc vi thiéu chét thdi sw, qua nghiém tic ma khéng mé rong dwoc
sb doc gia? Nhiéu cach gidi thich khac nhau, nhwng rut lai, t6i tw thdy Van Hoc cAn mét sinh khi
m&i cho mot giai doan mai. To6i dem tAm sw nay ra ban véi mét sé ban trong ban chi bién, va
hai anh Hoang Khé&i Phong va Cao Xuan Huy da nhan tiép stre toi, thay toi diéu hanh tiép tor
Van Hoc.

Bira hop mat cao hirng & duwong Dapplegray c6 Hoang Khéi Phong va Cao Xuan Huy. Hai ban
da chirng kién tlr dau cac dién tién cta t& Van Hoc, thi nay cac ban gop tay tiép tuc duy tri,
phat trién t& bao. Va cling nhw t6i, ca hai ban déu biét rd 1a néu khéng c6 sw dong gép than tinh
clia cac ban van bén phuwong, khdng cé l1ong yéu mén lau nay cac ban doc danh cho Van Hoc,
thi Van Hoc khong thé ton tai. Van Hoc khong c6é gi ddi thay, Van Hoc chi bwéc thém moét budc
m&i, dep hon, virng hon. Téi tin nhw vay.
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Vé tiéu-thuyét lich-sir: nhan doc Séng Cén mua I
Nguyén Vy Khanh

Van va s, van chwong va lich s, quan hé nhuw thé nao? Mét mét, van chuwong 1a hw ciu va
tac phadm & mot cai hodc cach nhin, tién tri, dw bao, mét nhan thire lich st - hodc bén 18 lich str,
clia mot tac gia, trong khi dé, lich stir 1a mét nd lwe tim "sw that" chinh xac, khach quan, khéng
thién léch, c6 hay cé d& cd manh c6 yéu, cé vinh quang thi ciing c6 that bai phai cang dang voi
lich str.

Lich s nhw chan ly, 1a nhitng sw that "khach quan", cac nha viét st hay nhiéu tac gia tiéu
thuyét lich st nhw phai thuyét phuc vi tin c6 nhirng "sw that" can dwoc viét lai, dat lai. Tai sao
vay? Vi kién thirc méi, vi nhitng dir kién méi phat hién? Vi nhirng cwong tda chinh tri xa hoi
clng nhéc, vi xa hoi trwdc mat dang ¢ van dé, bi 16i hodc cé ké hé. Trong khi tiéu thuyét lich
st |a "chan ly" qua tam hdn, cach hiéu, la mdt cach nhan thirc hay cdm nhan lich st vi tac gid
ching cé quyén hw cu, td nhan vat sau hon, rd nét hon, vi dai séng dong hon, hay ha bé, lam
hén kém di. Thworng cac nha viét st van theo 16i binh thwdng "st binh", "cwong" rdi "muc" ma
khéng dam "néi lai", "stra sai" ngoai trtr nhirng trwdng hop theo "chinh nghia" hay chinh sach
triéu dai m&i: Tran sra si Tién L&, Nguyén sra Hau L&, v.v. Vay c6 thé cé "ban chét lich si"
khach quan, vwot khoéng gian thdi gian khéng? Thién nghi day la khong twéng! V& phan tiéu
thuyét lich s, ching la mot cach tra héi va nghi van qua khir dé& bién minh hién tai va chi
hwéng cho twong lai, qua trung gian mét hay nhiéu tac gia. Nhw vay, ching ciing 1a nhirng tiéu
thuyét luan dé khi dat lai van dé, dir kién lich s, dé ra luan d& méi, mwon di vang néi chuyén
hién tai, c6 thé cé y chéng lai buwéc lich st hodc trat tw xa hdi dang cé (ngoai bang dd ho, doc
tai dang tri, v.v.). Di nhién day la néi vé nhirng tiéu thuyét lich st chinh loai, khéng thwong mai
hodc nham thij hiéu thap hén!

Trong bai nay, ching téi phan tich thé-loai tiéu thuyét lich st chti yéu qua bd Séng Cén Mua Lii
— nhw mét ‘trwong hop’ hon 1a nhw mét tac pham tiéu biéu co thé dung lam khuén mau cho mot
khuynh hwéng. Nguyén Méng Giac trwdc 1975 sbng & mién Nam, gido chirc, viét bao, viét tiéu
thuyét va phé binh truyén chwéng Kim Dung, dwoc gidi thuwdng truyén dai cta Bat Viét nam
1974 véi cudn Puong Mét Chiéu (1). Sau bién cb 30-4-1975, trong bbén ndm, tr 1977 dén 1981,
ong dwa trén mot sé tai liéu va phat hién méi ciia Dang Phuwong Nghi, Ta Chi Pai Truwdng, tap
chi St Pja thoi trwdc 1975, ... viét bd Séng Con Mua Lii rdi veot bién ti nan "chinh tri", ban thao
dé lai dwoc gia dinh doan tu dwa qua sau, dwgc nha An-Tiém in & hai ngoai 1990-91 va dén
1998 duwoc tai ban & trong nwéc (2). Ong thudc ban chi bién va chi but tap chi Van Hoc (CA)
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ma nhirng nam sau nay, da cung voi Van, Hop Luu mé dudng trong viéc dang bai cua nha van
trong nwéc, mét ‘song chung’ theo thién y c6 y nghia cho sang tao va twong lai tap thé.

Dé hiéu tac phdm nhét 13 loai tiéu thuyét lich str, thién nghi ngwdi doc ciing can phai biét than
thé tac gid. Di nhién c6 nhirng ngoai 1& van chwong tw nga, viét cho minh, xem minh 13 ‘lich s,
ho&c théa man nhu cau ca nhan, nhung noi chung, tho hay van déu cé muc dich huwéng téi
nguwoi doc, hodc mudn dwoc chia xé, cdm thdng. hodc c6 mot s diép, tam sw, kinh nghiém
mubdn dé& lai! Georg Lukacs trongThe Theory of Novelva nhét la trong The Historical
Novel (1936), da quan niém tiéu thuyét lich siv luébn c6 mot tac gia va tac gia bi tac dong bdi xa
héi han séng, tac dong nay anh hwéng dén cai nhin lich st cla hén, dén chinh viéc han lua
chon viét tiéu thuyét lich s hodc chon dé tai va thoi dai lich s& (3)! Nguyén Méng Giac
viét Séng Cén Mua Lii trong khong khi bi thdm cla dan téc cta nhirng ngay thang hau 30-4-
1975: "hoc tap" 3 tuan thanh 3, 10, 18 nam, than phan ké thang nguoi bai, mat quyén coéng dan
va lam ngwdi, chd nghia ngoai lai ménh danh "dan toc", v.v. Ong viét Séng Cén Mua L khi
toan bd van nghé si mién Nam néu khoéng bi day di ‘cai tao’ thi cling bi cAm viét ciing nhuw tac
phadm bi cdm (4)! Séng Cén Mua Lii ciing la 4n-phdm hai-ngoai dau tién dwoc chinh thirc tai
ban & trong nwéc nam 1998. Nguyén Méng Giac 1a mét nha van may man!

Séng Cén Mua Lii ctia Nguy&n Mong Giac 1a mot tiéu thuyét lich st c6 tinh cach diéu nghién
van hoa, vé "hién twong" Nguy&n Hué clia dat Qui Nhon. Cai dac biét ctia bo trwong thién non
2000 trang nay la chan dung con nguoi Nguyén Hué da dang va nhiéu twong phan. Nguyén
Méng Giac cho ngwdi doc nhin thdy sw sinh thanh va Ién day cung tam ly, kién thire, chinh tri
va tai nang khac ngudi clia ngwdi anh hing 4o vai géc nha néng, nhwng déng thei la mét con
nguwdi van hoa, cé s& hoc Nho cla théi dai, cé cai hoc dao ly lam ngwoi. Tac-gia nhw cé tham
vong chirng minh rang Nguyé&n Hué cé cai nhin cap nhat va ca vwot qua thoi dai cho nén triét
dé khong ngirng & nhirng tham vong chinh tri "trung dung vira phai", c6 hi - ma dai dién la gido
Hién. Subt doi, dwdng nhw Nguy&n Hué sbng va hanh déng mau thuén, nhiéu bi mat va nhan
cach dbi nghich trong cung mét ngudi, IGc trang Itc den, lic hop "dao" luc vod dao, vo ly, luc té
ra c6 van hoa déi voi gido Hién la thay day ldc tré, Itc khac lai pham phu, c6 vé vé luan ly khi
chdng thay, ltc c6 nhan nghia, luc phan phuc (nhw chong lai anh la Nguyén Nhac hodc dbi xir
v&i vua Lé bb vo - cdng chia Ngoc Han), nguoi vo bién diéu nghé cé ban linh nhwng cling biét
chirng t6 van héa cao va tan nhan khi cdn dén. Chiju anh hwéng sach vé thanh hién va thay
day nhwng ciing biét vwot 1&n trén sach vé (phé dao Nho va hi nho ké& ca thay day minh), nhin
thay cbt 16i cla tinh tay Viét Nam qua viéc dé cao chi® Ném, chiéu hién (La-Son phu-tt). Nhirng
chwong viét vé chién thdng mua Xuan nam Ky-dau 1789 nhuw mét ban anh hung ca khéng ti
vét, oai huing va vi dai! Theo Nguyén Méng Giac, Nguyén Hué 1a mét con ngudi co van hda méi
t6i luyén cuia thei nhidu nhwong va 1a mét anh hung khac thwéeng, ¢é tm nhin cao xa, mét tbng
hop mai, quyén bién theo thdi la nhirng dirc tinh ma cac "ha Nho" khaéng thé nghi dén hoac lam
duwoc. Ong biét "dung" hién s va ca con budn du cé vé tan bao trong cach ding ngwdi nhat 1a
vao cudi doi. TAt ca nhirng dbi lap, mau thudn dé da co thé sbng chung, chung dung trong mot
con ngwdi: Nguyén Hué. Nguyén Mong Giac ciing ti mi phan tich, vé rd nét nhirng nhan vat phu
(co6 An ban thiéu thoi ciia Nguyén Hué, Loi chdng ¢d An, gido Hién va nhirng ngwdi con trai
Chinh, Kién, Lang,...). T& gia dinh gido Hién ra dén gia dinh Nguy&n Nhac. Nhung ciing vi vay
nhiéu chwong doan c6 tinh cach 1a mot diéu nghién xa hdi hon la van chwong!

Séng C6n Mua Ld la céi nhin tong hop clia Nguyén Méng Giac vé con nguwdi lich st Nguyén
Hué. BO truyén gay suy nghi vé vai tro ngwoi dan thuong dbi v&i lanh tu anh hung, va sy "tam
bo" clia nhi*rng "anh hung trong trovi dat" trong cudc song cung nhw trong lich sr. Tac-gia dung
tiéu thuyét dé vé lai lich st mét thoi, & mét noi, rdi ra dén cad mot nwdc, chi tiét ti mi mot tiéu siv
moét nhédm ngudi du sao cling da lam nén lich si! Séng Cén Mua Ld dai dién cho khuynh
hwdng tiéu thuyét lich si mudn trinh bay trung thuwc mét thdi dai bang cach tiéu thuyét hoa
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nhirng di&n tién tinh tiét, nhirng thai do, trinh do tri thirc, tam tinh, v&i nhirng nhan vat co that
bén canh vai nhan vat tiéu thuyét cé thé cé that, nhu mot gia thuyét, mét thir nghiém van
chwong cho dé tai lich sir da chon! Kién va Nguyén L& ctia Nguy&n Mong Giac la nhirng vai
tiéu thuyét tron ven. Lang va An la nhitng gwong ép, nhung can thiét d& lam ndi nhan vat chinh.
Con Nguyén Hué xét cho cung khéng xa Koutousov cua Chién-Tranh Va Hoa-Binh, mét anh
hung dai chung, khong muon lam khac hon la theo nhirng quyét dinh ctia tdm tri minh cong véi
strc manh quan chung ung hd va sy bat ddng ngay cang I&n voi hai 6ng anh Thai-bBirc va
Doéng-bDinh Vwong, nhung rdi bat lwe trwde lich stv, dat dwoc khodnh khac ma khéng gilr duoc
lau. "Nguyén Hué nhin xa thdy réng, cao vong Ién, nhung khéng thé vwot 1&én khdi cac rang
budc cua tinh rudt thit. Lam sao dwgc! Ngoai khdi oc, 6ng con c6 mét trai tim nhay cam!" (tr.
1530). Nhw t4t cd moi gian nan, stc manh cla dinh ménh thoi dai da nhap vao éng, dé tré
thanh B&c Binh Vwong va hoang dé - du 6ng chua that sy théng nhat dat nwéc. "Con duong
nam tién cGa 6ng da bj tdc nghén & Bén Van .... Uéc vong thdng nhat danh phai chiu dang dé"
(tr. 1530).

Nguyén Méng Giac viét sat lich sir du phan nao theo da siv, di nhién sat nhitng nhan vat Tay
Son, va vé thdi huy hoang hon 1a thdi suy tan va cai chét. Nhwng phai ghi nhan sy dé cao thai
qua con ngw®i Qui Nhon, mét loai ai qua thanh qua khich dia phwong, lang man héa con ngudi
va xa hoi thoi dé, thanh ra méng tranh ba dé vwong I&n hon khat vong &n no méc 4m. Van hoa
va dan toc la nhtmg tr ngt¥ I&n néu ap dung cho Nguy&n Hué va nhirng anh hung Ién bé cla
giai doan lich str d6. Ngui dan nhét Ia ndng dan da bat man thuong trec ndi day tie 1740, dén
Nguyén Hué thém yéu t6 van héa dwa dén thanh cong nhwng réi ciing roi vao that bai cé thé
ciing vi yéu t6 van hoéa & con ngucrl' Nguyén Mong Giac ciing da qua "tiéu thuyét héa" chuyén
chang Lia, du dé la cach tac gid cat nghia tinh than tranh dau cta binh linh Tay-son va vé birc
tranh xa hoi thoi bay gid. Ngoai ra cé nhirng chi tiét 6ng cho xay ra vao théi Nguyén Hué ma lai
tai dién trong Mua Bién Péng hai thé ky sau, nhw trd cat tai ké thu xau day (tr. 286), canh Qui-
Nhon thét tha (ch. 23) gan véi canh mat mién Nam thang Tw nam 1975 (tr. 890). Mot s6 canh
hop chg, tu tap kha gan voi doi song hai thé ky saul! Nguyen Mong Giac dai dong vé chinh
danh, tir khi Hué con hoc v&i gido Hién dén khi da xwng dé, van bi am anh khi déi thoai v&i nha
Nho thirc thdi Tran Van Ky (tr. 1661, 1865) hay véi an si La-Son phu-tr, t6 ban khoan chinh ta
cua Kim Dung qua nhitng nhan vat nhw Lénh Ho Xung! Véi Nguyén Moéng Giac, Nguyén Hué
sbng v&i am anh An, ngudi con gai clia thay gido Hién clia anh em éng. Rdi ciing chinh vi dbi
véi lich str, ké thang thuc sw [a ngudi dan cho nén khi Tay Son tan mat, me con Ngoc Han trén
chay bi xua dudi ma vua Canh Thinh va than thich quan than déu bi dan bt nép cho "chi" mail

Cung thé loai v&i Quang-Trung Nguyen Hué (1944) ciia Hoa Bang Séng Coén Mua L theo thién
y dap tng mot sb nhu cau cho tac gia, co gia tri thoi sw, cé vé diéu nghién that ra do chu quan,
ubn nan, nhwng chwa han da la mét tiéu thuyét lich st van chuwong theo nghia hep, hon nira
mang hinh thirc truyén ké& hon la 1am van chuong, tiéu thuyét. Véi nhirng sw kién lich st phat
hién thém, hodc néu thoi thé thay dbi, than thanh, nhan cach ciing sé phai ... khac, nhv moi &
twong déi, phu du!

Séng Cén Mua Li nhw mubn chirng minh lich st 1 tran tuyén noi d6 ngudi dan qua vai ba anh
em 4p Tay Son thuwong lam xtc-tat, d ndi day lam chd, dé tién Ién nhirng chién thang to Ion
hon, toan bo hon. Lukacs cb vd cho bién chirng phap va duy vat lich st cling chi lam céng viéc
do6 khi phé binh cac tiéu thuyét lich st khac thuyét 6ng cha tri trong subt tap The Historical
Novel tirng tré thanh chi nam cho nhiéu thé hé! Vé&i Nam Dao, Nguyén Hué chi 1a mét thé co
"mat tay", mot tiéng noi nhat thoi clia mét thai rét tao loan! Hon thé niva, Gié Lira mubn thuyét
phuc ngwdi doc réng lich stv chi toan moét phwéng tan déc, gian ac, anh hung hay khéng cling
nhw nhau! Riéng véi Nguyén Huy Thiép, nhitng gi dén tir "thwong lwu" déu kha nghi, téi am.
No6i chung, déi véi cac tac gia, nha Lé déu dai dién cho mét "nho gido" 16i thdi, xo clrng, hinh
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thire, dai dién cho mot giai cap phai triét tiu. Tro thoan nghich va tan bao cta nha Trinh kéo dai
nhiéu thé ky nhw chirng minh cho yéu t6 loan, bat thwong trong doi sbng dan toc. Nha Nguyen
144 nam tir doi Gia Long mubn chinh danh, chinh dén giai cép si va nho, nhung réi hoéa ra van
bat cap, qua tré khi hong sung kich liét cia van minh co gi¢i da nd ngoai ctra Can Gi® va Clra
Han!

Gidi tri thirc, van nghé ciing bi mii tén cta tac gid nhdm: Ngd Thi Nham thi "chua chat ngao
ngan" gidi nho si Béc-ha luc bién, sa sut tré thanh "nhirng cai hinh ndm mda may vung vé
nhiéu khi 16 1&ng, kéch c&m" (tr. 1768). La Son phu-t&r thi thoai thac khéng gitp Nguyén Hué
hét Iong, phai doi moi nhiéu 1an, lu mé bén canh Hué, trong khi La-Son phu-t&r ctia Nam Dao
dwoc md xé chidu sau, ra phu-ttr hon! Nguyén Méng Giac dwa ra kha nhiéu 16i ly luan vé
"chinh théng" hay théat chinh, thdi binh théi loan, minh chd, minh quan, truyén théng ci mail

Nguyén Méng Giac viét vé sy sinh thanh va huy hoang ctia mét triéu dai, mét gia dinh, mét gbc
gac Qui Nhon, 6ng cb tinh khéng viét vé thdi suy tan va cai chét ctia Nguyén Hué - "Ké ti mi
lam gi nhirng diéu vun vat &y!" (tr. 1530). Nguyén Huy Thiép, Tran Vi, Nam Dao,... s& bd tuc
nhirng cai Nguyén Moéng Giac goi la vun vat dé! Hoang-Lé Nhat Théng Chi thi cé tinh cach ky
sw va tiéu thuyét hoa. Trong Mua Mwa Gai S&c cGa Tran Vi, Nguy&n Hué 1a mét con ngudi vo
bién nhiéu mwu sau va duc vong. Ngoc Han trong tay Nguy&n Hué tré thanh trd choi cho ké
bao dam, nhwng Ngoc Han nhan chiu nhuc nha vi ba mudn tra thu cho vua Lé, ba da viét Ai Tw
Van dé té sdng Nguy&n Hué! Trong khi d6 Gié Lira vira tiéu thuyét hoéa vira gia thuyét, lap luan
v&i cai mdc hién tai to twong! Méi tinh "tiéu thuyét" cia Nguy&n Hué ddi véi An trong Séng Con
Mua L lam mé nhirng sw kién lich st lién quan dén ddi tinh ai ctia éng véi hoang hau Pham-
thi va Ngoc-Han. Chan dung Nguyén Hué thay déi tuy tac gia 1a Nguy&n Mong Giac, Nam Dao,
Nguyén Huy Thiép, Tran Vi,Hoang-Lé Nhét Théng Chi, ca sr Kham-Djnh Viét-S&r Théng-giam
Cuong-muc, Trwong Vinh Ky, "Ha-Nai", v.v. Thi du trong Hoang-Lé Nhét Théng Chi, Nguyén
Hué da té ra tan bao, vii phu, ddy mac cam tw tén ciing nhw tw ti. Tw phu ra mat khi néi véi
Ngoc Han: "Con trai con gai nha vua da cé may ngudi duwgc swédng nhu chua" (5); hoac tw ti khi
tra 16 Nguyén Hru Chinh méi gi6i vua Lé ga cong chia Ngoc Han dé trd cong "ciru vua": "Vi
dep loan ma ra, roi lay vo' ma vé, tré con né cwdi thi sao? Tuy vay ta méi chi quen gai Nam ha,
chua biét con gai Bac ha. Nay cling nén thir mét chuyén xem co tét khdng?" (5), sau khi bat
binh "dwoc" vua Lé phong lam Nguyen suy Uy quoc-cong. Nguyén Mong Giac khai thac t6i da
nhung dir kién va van liéu lich st v& Nguyén Hué, ngoai trir viéc Nguyen Hué "khai quat lang
tAm cla céc tién sinh Chua ho Nguyén tir chau ndi dng Nguy&n Kim dén ong than sinh ra Chua
la Nguyén Phuc Luan" rdi cho I|eng song, nhw st gia Pham Van Son da viét (6)' Nguoi doc van
can mot chan dung dich thyc cia Nguyén Hué, nhw trwdng hop Napoléon clia Ch|en Tranh Va
Hoa-Binh cla L. Tolstoi dwgc coi la kha tin nhat du nguwoi viét 1a ngudi Nga, néu phai so véi
Napoléon trong tiéu thuyét lich st cia A. Burdess, Bainville, Ludwig, Castelot, Guillemin,...

Néu Hoa Béang, Nguyé&n Triéu Luat, con gii khdng khi va ngdn tlr cla thoi lich st thi Nguyen
Méng Giac da di xa hon, "v&" nhiéu hon, ding nhiéu chét liéu hon, phan tam moi moc nhiéu
hon, ghi c& am thanh tiéng tao loan, chinh chién,... Ong cling ly luan nhiéu hon, bi kich hoa va
anh hung héa hanh déng. DBéi thoai dwoc [am séng hon, nang cao, tim toi hon. Nguoi viét tiéu
thuyét lich str nhw gi&n véi nha khoa hoc nhan van - can su tinh tri va khach quan dat trén can
ban lich s, xa hoi, nhan chlng,... - va khoa hoc nhan van ciing can dén nhirng gia thuyét, mé
hinh,... trong thwc té cling 1a nhirng huyén thoai, nhirng gia thuyét, gia du, gia st du thuan ly.

Dé c6 thé cét nghia tan cung nhitng thua bai hiy vong, Nguyén Huy Thiép ciing nhw Tran Vg,
Nam Dao sau Nguyén Mdng Giac, da phai tdm thuwdng héa, xac thit va con ngudi hdéa mét sb
"anh hung", "than twong" cdm ky cla Nguyé&n Triéu Luat, Nguyén Méng Giac ciling nhw cua tac
gid sach gido khoa st hién dung & trong nwéc! Cac vi dé nhw mudn chirng minh lich s khéng
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hé c6 anh hung, chi 14 nhirng tay tt-chiéng tan bao, gdp thoi, ma "anh hung" néu cé ciing la
nhirng con nguwoi tdm thwong, xac thit. Nguy&n Mong Giac nguoc lai, mudn dwa day nhirng
con ngwoi nhd bé cua doi thwong 1€n vai "anh hung"! Ma con ngw®i hinh nhw luén tim hanh
phlc nhuwng lai thwdng muén lam anh hiing, thdi thé khong tao anh hiing thi anh hiing tao thoi
thé vay. Khi ban dén tiéu thuyét lich st ctia A. Dumas, c¢6 nha phé binh da néi "Nguoi ta c6 thé
hiép lich st nhwng véi diéu kién co thé sinh cho lich st nhirng dira con dep dé!" cé thé vi chinh
Dumas d3 viét v&i quan niém rang lich s 1a cai dinh dé& éng treo hét tap tiéu thuyét nay dén tap
khac!

Néu Chién Tranh Va Hoa Binh cla Tolstoi |a bd tiéu thuyét muén canh tranh véi lich s, mot
lich str dang &m 7 van déng, dang hoac sap hinh thanh - néi nhw cac nha Mac-xit sau do, voi
chét lidu lich st, thi Séng Con Mua Ld mubn cho lich st mét s6 y nghia nao do. Yéu t6 tiéu
thuyet gilp nguwoi viét dua ra nhitng gia thuyét dé tra van va khoéng han dé co cau tra |oi.
Nguyén Méng Giac néi dén Ac dé dé cao cai Thién. Ong c6 dy phong dadm bao nguoi doc vé
ndi dung va chiéu hwéng lich s, nhwng thue ra khéng gian cia Séng Coén Mua Ld mudn lam
sbng lai lich st v&i chi y, chi quan hon nhitng tiéu thuyét lich st trwérc d6. Séng Con Mua Li
tiéu thuyét hoa giai doan anh hung ctia Séng Con. V&i Nguyén Mong Giac, nguwdi doc nhw phai
bo vo trwdc bé day lao dao bap bénh cla lich siv. Thé hé tré nhw Lan Cao trong Monkey
Bridge (7) cling con vang vong tiéng néi y thirc va lwong tdm chung nay. Gan ndm trdam nam
loan "qui tdc" d6 day nhirng l&nh chla giau tham vong nhwng réi that bai (Trinh Sam, Trinh
Toéng, Trwong Phac Loan, Nguyén Nhac,...), nhitng vua hut, chia suyt, nhitng twéng lanh,
hoang téc day tham vong ma hau van ciing khéng kha (E)éng Thi Hué, Nguyén Htru Chinh, Vi
Van Nham, Ng6 Thi Nham,...): ho la nhirng phan dién cta Nguyén Hué,... nhirng qui am, ta-ba
bén canh nhirng anh hung dang quang day quyén uy ma rét lai anh hung hém treédc hédm sau
ciing bai suy, ta toi! Mubn thoat cai nhin kho cirng mot chiéu cta st chinh thirc nha Nguyen co
nha viét truyén lich s&¢ nhw mudn dbi dau, hodc da danh nhanh réi rat (!) nhw Nguyén Huy
Thiép, Tran V{, Tran Nghi Hoang, hodc cham rai nguyén tac nhwng tham sau tam ly nhi nguyén
nhw Nguy&n Méng Giac, hay mudn ... dau ra dé, nhiéu binh dién, véi tdm tinh that vong vaéi lich
st hién dai, that vong v&i loai lich st ‘minh hoa, phai dao’ cia "nhém" ngudi dé cao anh hung
4o vai. Nhung thién nghi tAt ca déu coé tinh cach thoat ly hién thuc, khéng that sy dan than cho
thwce tai dat nwéc, chinh & chd chd quan dung chuyén xwa dé stra sai ma thiéu ndi mach véi
hién thwe va dw phéng! Di nhién, ching ta da séng qua nhirng thdi nghi ngd cta thé gidi tiéu
thuyét Balzac, thoi clia Kafka, thdi "tiéu thuyét méi" roi trd lai thdi ngd vwe ciia "tan tiéu thuyét
mai"l Dé hién thwe hay dw phéong? Du luc nao ciing cé nhirtng nguwdi hoang so trudc buwdc di
cua thoi gian, trwdc nhivng niém tin da bj lung lay, ho can dén nhivng nguén tam linh, than linh,
sau khi da xa than quyén - khoa hoc ky thuat khién con ngu®i tw tin hon trwdc nhivng lwc siéu
nhién - du chwa that sw khuat phuc dwoc thién nhién. Nghi ngai bwéc di cla lich str, con nguoi
c6 lic ra mé&t manh dan d&m bao sinh ménh chung, ca trong thé gidi tiéu thuyét! Hét con la thoi
cla loai tiéu thuyét truyén than, do héa, than thanh héa, anh hwédng khuynh hwéng cta cac
ngoc pha va chi quai!

Nguyén Mong Giac da cé lan "tam su" bi tac dong béi hoan canh mién Nam va gidi tri thive luc
éng viét, nhéat 1a chwong 90. Nhiém vu cla mét nguwoi viét tiéu thuyét néu cé theo 6ng la "phirc
tap hoa nhirng diéu twéng la don gian, d& nguwdi ta nhé rang con ngudi, ddi sbéng la cai gi
mong manh dé v&, phai cd gang théng cdm v&i nhivng té vi phirc tap ctia nd, nhe tay véi déng
loai nhirng lGc bat ddng, kién nhan v&i nhitng yéu dudi kho hiéu ..." (8). Chinh van hoa da cach
biét van va s, va tiéu thuyét lich s da thanh "tam s"! Nguyén Du, Nguy&n Dinh Chiéu,...
ngay ca Kim Dung, déu dung chuyén xwa dé 16ng tam sy ngwdi sau, nhung tai sao cac tiéu
thuyét gia lai c& chon Napoléon, Nguyén Hué va moét sd "st gia" nhw 6ng Van Tan thich so
sanh Nguyén Hué véi Napoléon? Phai chang thoi dai va triéu dai hai nhan vat nay da lam dé
blrc twérng giai cap tri thire, khién giai cAp dan gia co kinh nghiém sbng, ndi bat b&i nhivng bién
cb lich st tirc dem lai y nghia cho lich str, cho bwédc di cta lich si? Nhirng thoi thai binh Tran
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Thai Téng, Lé Thanh Téng,... khdng gay dwoc mot kinh nghiém lich st dang ké? Hay "ban sac"
van hoa Viét Nam da di doi voi kinh nghiém chién tranh? Méay tram nam néi chién va phan tranh
phai c6 bién cb ba anh em Bién Nhac & Qui Nhon va nhét 1a phai di dén Nguy&n Hué nhu mét
thiét yéu lich str. Nguyén Mong Giac da di vao con duéng y thire hé va quan niém xa hoi dé cat
nghia nhitng hién twong lich str. Ong xem Nguy&n Hué nhw mot hau qua tat nhién cia xa hoi
chinh tri thoi d6, dé réi tan dwong mét cach dé tinh, theo thoi. Trwdc éng, Lwong Bdc Thiép
ctia nhém Han Thuyén da cat nghia that bai ctia nha Tay Son: "Xa hoi Viét Nam thoi 4y ciing
twong tw x& hoi Phap vé thoi Na-pha-Luan (dau thé ky thir XIX) trong nhiéu tinh cach. Sau cugc
Cach mang tv san dan quyén (Révolution bourgeoise de 1789), xa hoi Phap lam san khau cho
hai khéi lwc lwong gan ngang nhau xung dot: mot bén kh0| tw sdn vira chién thadng & cudc cach
mang dao Phong kién xong, nhwng chinh quyén chwa nam dugc virng trong tay, mot bén tho
thuyén va mét sé ndng dan cung ndi day dinh cwdp chinh quyén. Hai khbi &y dwong dau nhau
nhwng chwa bén nao thdng bai han. Gitra tinh trang xa hoi phan tranh nay, N&-pha-Luan nhay
lén san khau chinh tri déng vai trd trong tai, twa trén quan lwc va séc |énh ma cai tri. Néu khéi tw
san qua manh, N&-pha-Luan ldy lwc lwong cla tho thuyén va néng dan choi lai (...) dé gi
thang bang cho hai khéi ltc nao lyc lwgng ciing twong dwong nhau. Song tinh thé chong chénh
nay khong kéo dai mai dwoc va muon gilr vibng chinh quyen, Na- pha Luan phai chinh phuc Au-
chau dé 14y chién thdng bén ngoai ma ctru g& dia vi chdng chénh & trong nwéc (...). Nhwng khi
bi thua tran tai nwéc ngoai, dia vi ciia Na-pha-Luan & trong nwéce ciing lung lay” (9). Lwong Birc
Thiép nghi ng® viéc xéng pha chién tran sau dwa dén chién thang Dong DPa co tinh cach
bonapartiste, sau khi da bj néng dan va nho si hét ting ho! "Triéu dai Tay Son trat b 1a mot 18
tat nhién cta lich s&". DT nhién day cling chi la mét cat nghia!

*

Thé loai tiéu thuyét lich st da tién xa, theo con ngwdi Viet Nam sau nhirng ndm dai phan tranh
chia ré, tr& thanh phirc tap, khoéng thé don so! Da sé6 minh hoa lich s, rat it thanh cong van
chwong. Thét bai vi cat nghia, ‘4n cé’ theo mau, ma khong doc dao héa nhan vat nhét 1a nhan
vat phu, hoac khéng that co ky thuat van-chwong. Tolstoi da lam ngworc lai va da thanh cong
v&i Koutousov; vi chinh nhirtng nhan vat phu, nhirng hoan canh da stv, ngoai s giip ngudi viét
gidi quyét nhiéu van nan I&n ma chinh st khéng théa man! Séng Cén Mua Lii cé chét tiéu
thuyét nhung téng thé lai 1a mét van liéu vé nhirtng kham pha méi vé Nguyén Hué va chwa di
sau da dién van héa Viét. Tac gid mudn lam chd tinh hinh, lich st, va vi yéu tb tac gia cung gbc
dia ly v&i nhirng anh hang trong Séng C6n Mua Ld thanh ra cwdng ép. Twu trung cau hoéi &
chd lich str, van hoa th&i cda lich st hay ctiia hém nay soi nhin lai? Qua kht thdm nhap vao doi
sbng thanh van hoa, thanh nép,... thanh hién tai! V& phia st, gan day trong va ngoai nwéc cd
nhirng tw liéu va suy nghi moi vé Nguyén Hué nhw Nguyen Gia Kiéng dua theo tai liéu cac
thra sai ngoai qudc c6 mat hodc nghe néi vé chién thang Péng Pa, da "khoa hoc" lai nhirng
con sb da dwoc lich sir rong rai dwa ra rbéi dwoc mot ché dé vi hop thuyét nén da tiép tuc than
thanh hoéa. Theo éng, sw ton vinh Nguyén Hué kh&i tr Hoang-Lé Nhét Théng Chi, mét ngudn
tiéu thuyét va thién vi, va ngudn "si" ctia cu Tran Trong Kim khi viét Viét Nam Str Luoc, cu vén
di tng v&i nha Nguyen Gia-Long. Con "Ha-Ngi" vi muc dich chinh tri "cach mang v6 san".
"Than twong Nguyen Hué thlen tai quan sy, anh minh sang subt va nhan nghia chi 1a mét sw
xuyén tac lich st» c6 dung y". Chuyén chién thang "dap tan" 29 van quan Thanh, theo éng chi
khoang sau ngan, va Dbng Da chi la mot tran "nho". Ciling theo 6ng, "anh hung ao vai co dao"
Nguyén Hué that ra chi 1a mét thao kh4u hiéu chién hiéu sat, tan ac ca véi anh va thudc ha (10).
Chuyén ra Béc danh quan Thanh mua xuan ndm 1789 bi nghi ngd khéng thé tién hanh trong 20
ngay ma phai mat 40 ngay vi tinh trang dwéng xa thdi d6, cling nhw chuyén hai nguoi linh cang
mot ngudi ngl thay nhau dé tién quan cho nhanh. Ai cling phai cdng nhan cé chién thang (ké
ca vua nha Thanh) nhung nén bd bét nhivng chi tiét than thanh héa ngwdi hdm nay kho tin!
Ciing Nguyén Gia Kiéng trong mét bai viét khac, "Dé lich st dirng l1ap lai" (11), "bién luan" (chiy
cta chinh éng) rang Tay Son Ia "loan quan, mdt dam loan quan thuan tdy, cai tri moét cach tan
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bao dé rdi sau cuing cling bi tiéu diét moét cach tan bao" nhw mudn pha hdy huyén thoai "anh
hung 4o vai" Nguyén Hué, thuyét cla tap doan cAm quyén & trong nwédc hién nay! Trong nuwéc,
nhiéu n&m sau "c&i tréi" van nghé, gi¢i str hoc bat dau kéu goi viét lai lich sir va dét lai, nhan
dinh lai mot sé sy kién va bién cb lich s nhw thdi dai Hung Vwong, chién thang clta vua
Quang Trung, ché dd chiém htru nd 18, nién dai van ban hién nay ctia bd Dai-Viét Str-Ky Toan-
Thuw (12). RO nhibng cai nhin lai "chinh nguy" cta cac triéu dai H5 Qui Ly, Mac Dang Dung,
Ngoai nwdc, mot so ngwo’l viét khac nhw Lé Minh Ha cét nghia hodc nhin lai lich st hoac
chuyén xwa theo quan diém, kién thérc gidi phéng phu nir hém nay! Hoang Khéi Phong,
Nguyén Thi Thdo An thi nd lwc xét lai lich s& dé& ma dé cao, tiéc ré, thwong cho nguwodi xua
(Hoang Hoa Tham, Tén That Thuyét, Ki Con, hodc Nguyén Truong To)!

Noi chung, truyén dyng trén nén lich st hay ngoal str, cac tac gia gui gam tam s, "lam lai" lich
st, phé binh cac triéu dai. Thudng cac tac-gia dwa ra cdm nhéan vé lich str cia ho! Cé thé ho
viét vé con ngwdi hdm nay hodc 18 mét cach di tim dat cai Chan Thién My, cai thAm my van
chwong. Kiéng ky, cé tac gia dung nhirng phwong phap "phung du", str-dung nhirng ky hiéu,
nhirng hinh anh twong phan, ma la nhw cudc doi, cé ngudi vwot duwgce "dw luan" théng thudng
dé hién thuc héa anh hung hodc nhan vat lich sir: mét Gia Long, Nguyén Hué "tdm thwong"
trwdc dan ba, trwdc cai doi. St qua than thanh héa khién nguoi doc dam ra nghi ngd, suy tw
ché d6 ra, suy tir nhitng den trang cudc ddi. Nhwng cé nhivng nguy hiém danh gia sai lac nhan
vat va sy kién lich str, chi quan dén qua da, vi ly do chinh tri hay khéng can ddm hién thuc da
dem tinh duc vao cac truyén lich str, gan cho cac vua chua va nhan vat lich s&r nhirng hanh vi,
ngdn ngl clia ngwdi hém nay, khéng tham chiéu, khéng st liéu. Hay phai dé cho vin chwong
chd quan, qua da, ty do? Ciing dwoc di, néu nhan vat tiéu thuyét khéng cung tén tudi véi nhan
vat lich str; khéng dworc, vi chinh tiéu thuyét lich st da str-dung lich str!

Tiéu thuyét lich sir Viét Nam qua nhiéu giai doan cla thé ky da chirng té thuc sw 1a viét vé con
nguoi thdi dai, so véi hién thuc la cai thay, cai hién sinh, cai co do, cai gy cdm xuc, nhan thirc.
Nhwng rdi ra hién thyc cling chi 1a mét do twéng cé khi chét ngudi, vi phai qua lang kinh, cach
nhin. Mat khac, tiéu thuyét lich st cling dwoc dung dé& néi dén thadm trang nguwdi tri thirc chi
I&n, ludn thao thirc, 1& thoi, khong dwoc trong dung hay cé cdng khéng dwoc dén bu xirng
dang: Nguyén Trai, Nguyén Du, Nguyén Trwdng T9,... cling la bi kich ctia dan tdc! Noi bi kich
xwa dé that sy ndi dén bi kich thoi nay di phan nao da co khac khi nguoi tri thire nay luén thién
vi, khac ngudi va dé bi roi vao thai do "thap nga", dé bj thiéu hodc gay but! Tiéu thuyét lich st
tr& thanh di chic cta nhirng oan hén, budc ngudi doc phai dirng lai nhiéu gidy phat d& nhin
sau vao tam twdng néu co cla lich sir va dan tdc. Nhw thé, lich siv khdng bao gid tw khép lai
chi cé thé dwoc khép lai bang nhitng nd lwc chan chinh cla tat ca! Khang dinh hay pha dinh
biét chuyén lich st déu chi 1a nhirtng mo' hd, twong dbi, déi ddu méi 1a mot van nan Ién. Nha
van mot khi st-dung chét liéu lich st hay tham chiéu nguoi xwa 1a da cé trach nhiém phai néi
ral Hon nira céc tiéu thuyét co thé tring dé tai, cau chuyén, nhwng dau 4n sang tao lic nao
ciing thiét yéu. Viéc viét lai lich st dwdi hinh thirc tiéu thuyét co nhivng diéu kién boé budc, nhw
da phan tich. Hién twong lién-van-ban 16 rd trong thé loai nay, vi s lap lai va trung hop gitra
cac tiéu thuyét va lich st va véi ngwdi doc, sy lién twdng va so sanh ludn am anh hay cam db
khi doc cac van ban cla thé loai nay. Néu tac gid khong dé lai ddu an sang tao thi st-diép,
di&n van va nguy bién cla tac giad sé tré thanh yéu td chinh. Thuyét vé lién-van-ban tir Mikhail
Bakhtine qua Julia Kristeva dén Gérard Genette cho thdy cé nhirng lién hé gitra cac tac phadm
trwéc sau, ap dung vao tiéu thuyét lich st¢ con cho thay cé nhirng déng sau, bén canh, c6 khi
tr& thanh thiét yéu dé hidu mot tac phadm. Tai sao viét, tai sao la ngudi viét d6 ma khong 1a
ngudi khac va tai sao & vao mét thai lai xuat hién nhiéu tiéu thuyét lich st nhw hién nay?

Mat khac, tiéu thuyét lich s&v dbi choi voi khuynh hudng Idng man, & Phap thé ky XIX ciing nhw
& Viét Nam hién nay. Khi Khai Hwng, Lan Khai lang man lich st thi van hoc Au-chau da di vao
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bién chirng va khi Nguyén Mong Giac than thanh bién chirng, ly twdng hoa thi ngudi tri thire
dang tré lai khéng twong nhuong sau mot thdi "mét gia"! Lang man tw nhién hay vi dia-phwong
(ndo trang I& lang va than hoang) hoac Iang man hién thure, tranh déu, déu da bi tiéu thuyét lich
str dbi nghich. Mot bén trén tranh sw thwe, mot bén dung tiéu thuyét dé tim sw thwe, dwong dau
voi sy thre lich siv hay thue tai! So voi sir gia, nguoi viét tiéu thuyet lich st thanh céng hay
khoéng la & tai nang rleng tai v&, biét str-dung nhirng sédc mau lam ndi ngudn gbc cuia sw kién; &
cai tai vach ra nhirng bi 4n cla tdm hoén con ngwdi, nhan vat lich s, nhirng tam hon véi nhirng
bién chuyén cao thdp ma nha viét st thwdng phai bo qua, & ca tai thi vi hoa, tiéu thuyét hoa
nhirng nhan vat lich str. Nhan vat lich st can "séng", tiép tuc sbng sau khi nguwdi doc gap sach,
khac v&i nhan vat sir da dwoc dong thuan bdi thei gian va lich str, hay bat hanh thay, b&i "tap
th&" ... ca I&n! Tuy nhién nhan vat lich st phai & lai tAm thwéc con ngwdi, chir khong thé ngw
v&i than thanh khién con ngudi phai voi cao maéi dén! Nhirng pha hiy "huyén thoai" bén canh
chién thang Béng Pa clia Nguyén Hué gan day ciing trong y nghia nay théi! Néu sir gia khdng
nhan tham chiéu nhirng huyén thoai lap quéc, thi ciing khoéng thé théu dét huyén thoai chung
quanh nhirng nhan vat lich str! Khi dé tai dwoc "yéu thich" ctia cac tac gid van 1a thoi ndi chién
nam trd&m nam, phai chang cac tac gia mudn nhan manh dén noi chién, phan tranh,... ma nay
hinh nhw d tré thanh "ca tinh" van hoéa cia ngudi Viét! Hay can mét "thdng nhat" dung nghia
cht khéng phai théng nhét kiéu triéu Nguyén Gia Long, kiéu 1976, ma khoéng ca kiéu Quang
Trung vi khéng l1au la mét, nhwng thir niva, ngay ba anh em con chwa "théng nhat" néi chi dén
thdng nhat tram ho! Méng tranh ba dé vwong, cai nga qua Ién. Mang nguwdi khong ra gi, ca
than tin va quan twdng cho minh, chi 1a nhitng con c& muén thud! St va van sir vé ndm tram
ndm phan tranh va chinh chién cho thdy da sb vua chua, Ianh tu déu hiéu sat, hiéu chién, tw
nga va tan nhan trong khi cai ac kéo dai, cai Thién hiém hoi ho&c ngan ngui!

*

Tw ban chat, van chwong thwong di d6i véi di thwdng, huyén 4o, ngoan muc va bat nge. T
nhirng thap nién dau thé ky XX, thém nhirng triét ly m&i vé lich s, d& cao sirc manh va vai trd
m&i cha tap thé, quan chung, "nhan dan", dwa dén viéc t6 mau nhirng nhan vat anh hung "bac
trung", chim trong dam déng vo danh hay tr dam déng trdi vwot 1én: nhirtng nhan vat cla
Walter Scott chang han. Nhirng nhan vat phu cua lich s& "that" tr& thanh chinh trong céc tiéu
thuyét lich s> mai. Nhitng phiéu lwvu twéng twong dwoc gan cho nhan vat lich siv. Hodc cho
nhirng nhan vat cua tiéu thuyét déong nhirng vai twong trng va gwong mau. Ngay con nguoi
binh thwéng cling mang st tinh, & ho ciing day bi kich va van nan! Kich tinh c6 thé di véi hién
dai héa khi dwng nhirng nhan vat lich s nhwng c6 hiém nguy l1ang man héa, dé tha héa nhan
vat va ca lich s - diéu ma nguwdi mac-xit rat s¢ va da phai canh giac ludn (13)! Chién-Tranh Va
Hoa-Binh clia L. Tolstoi da dwoc nhdc nhé nhiéu dén nay cé thé vi da di twv truyén théng W.
Scott qua Pouchkine va Balzac tirc da khong bij Iang man cta V. Hugo va Vigny quyén rii. Khéi
hing tir triét Iy cach mang Phap, nhwng Tolstoi d& khéi tir nhirng hién thwe cia xa hoi cta thai
dai ong, tr nhitng con nguoi thwong, twr nhung cai cach néng nghiép 1861 dén cach mang
1905 trén dat nwédc 6ng, ma tiéng phéo tran ctia Napoléon chwa xa |1dm, maéi viva trén 50 nam!

Khi van chwong khéng c6 dat dé banh trwdng tw nhién nhw dwdi cac ché dod ddc tai, luc dé nay
sinh nhirng Iy thuyét vu hinh thirc nhw thuyét cau tric, ca bign chirng phap va duy vat st quan.
That vay khi co ty do, nha van khéng can phai trén trong tu nguc cua hinh thirc tac phdm ma
ngwdi doc ciing khéng can chat y tac gia, suy dién s diép nhiéu khi chang co! Co ty do, van
chwong phtrc tap tw nhién, van 1a trd choi con ch nhuwng bam chat toan thé hién hivu ctia nha
van hon! M&i 14n cé nhirng chéng dbi, phé phan, 1a vi nhitng van dé chung cla tiéu thuyét lich
st thwe hay hw, c6 van chwong khéng hay chi 1a sach truyén choi "ré tién". Lich siv cang xa,
ngwdi doc cang khé tinh doi sy thwe. Ngay cang nhiéu tiéu thuyét lich st 1én man anh, san
khau kich, séng manh vi hinh nhw con ngudi cé mot kich thwée lich str, du duy tan, thich tan,
van thich vay mwon quéa khir (Ban Tuyén ngdn Doc 1ap 9-1946 chira méy cau cla Jefferson).
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DPén v&i qua khir nhw nguén tw duy va hirng cdm cho con nguwdi thdi dai! Nhwng lai nhay cam!
Thoi 1954-1975 hodc 1975-2000 chwa du xa, chwa thdm phan xét cla théi gian, du sao ciing
hay nhw cAm ky, dé trwot vé chudi chét ngwdi, min bay hinh nhw sét lai con hoi nhiéu nhat 1a
nhirng manh min trong tdm hdn va tham vong. Thanh ra nguoi ta thich dé xo6 viét hdi ky hon,
chd quan va tw nga tha hd, thwc tdm cé ma ta y cling day! Thanh thr tét hon nén theo vét
ngwdi xwa, nhw Nguyén Du viét chuyén Gia Tinh nha Minh, Nguyé&n Dinh Chiéu néi chuyén Tay
Minh,... Du biét tinh trang Iy twéng chi khi chia thwong, ta ba, dwoc tw do cho phiéu lwu vao
tiéu thuyét, khong phai theo chi thi hay y cta "lanh dao", nghj quyét! Bao cap va bao tha bj dong
cho nén méi c6 phwong hwédng nhiém vu thir nam cua Dai héi Nha van thang 4-2000 nhw mot
viéc cap thiét cho tinh thé mai! Trong nwéc do d6 khong thé di xa vi diéu khoan 4 diéu 22 luat
xuét ban (19-7-1993) van nhuw thanh kiém Damoclés treo lo’ Iirng trén dau ngwdi viét: "nghiém
cdm cac xuat ban phdm cé ndi dung 4- xuyén tac lich str, ph nhan thanh twu chung, xic pham
vi nhan, anh hung dan toc, vu khéng, xic pham uy tin cta té chirc, danh dy va nhan pham cua
nhan dan". Trong hoan canh dé, khéng nén dem Chién Tranh Va Hoa Binh cla Tolstoi ra so
sanh, ch® doi, vi hoan canh khac, mét bén ngoai xam, mot bén ndi chién, moét bén khoi sung
vira tdt ngdm 50 nam sau, mot bén da hai thé ky véi nhiéu triéu dai cAm ky va nhiéu chd nghia
ngoai lai, hda chwa cé ma binh ciing chéng thay!

Mot khia canh khac can xét [a nguoi viét tiéu thuyét lich st Ia st hay tri? Chang t6i da co dip ban
trong bai viét vé bd Nguoi Trdm Nam Cicta Hoang Khéi Phong (14). Mai Thao trong mét ghi-
nhan van hoc cudi ndm trén giai-pham Van thang 1-1975 da déng y v&i Thanh Tam Tuyén rang
"nha van la ké noi déi" khi néi vé trd choi chi¥ nghia, nha van an nau trong chi nghia han vi
"van-chwong tw than 1a moét gid van dé, chir nghia, mét danh Ilra nguwdi" (15). Nhw vay nguoi
viét tiéu thuyét lich str co dbi tra, nguy bién thi dau cé khac gi nhivng bién gia thdi Khdng tr va
ca thoi Chaa Jesus bén Trung-déng cling nhw nhirng tu si gia hinh chung quanh chung ta?

Céc tac gia tiéu thuyét lich st cé thé hién dai hda, bién héa ngdn ngir, nhan vat,... nhwng cé thé
nao tin twdng ho co thé ndi lén "tam hbn cua ca mot dan toc? Con ngudi hom nay khoa hoc,
méat goc xa dan nhirng huyén thoai vé nguon goc lai muén tim lai goc gac, nguyen tay van hoa
qua tiéu thuyet lich str? Xét cho cung, tiéu thuyét lich s hay lich s, van hay st, réi ra ciing la
trd choi clia con nguwdi, clia gidi ma va nhét |a thuyét phuc! Mé ra cho thé hé twong lai, phai bd
am anh cta qua khw, lich sir, chanh ta, v.v., ngudi viét tiéu thuyét lich s méi co thé thanh
cong dé lai cho doi nhivng tac phdm van chuong lén!./.

Chu-thich

Bai trich lai t nghién ctru “Vé tiéu-thuyét lich-si”, da dang & giai-phdm Chd Pé sb 4, mua
DPéng 2000 va in lai trong Vdn Hoc Viét Nam Thé Ky XX: Mét Sb6 Hién Twong Va Thé
Loai (2004).

1.  Nha Nam Giao khi xuét ban dbi twa la Béng Thuyen Say. X. Nguyen T& Nang. "Tiéu thuyét
Puwdng M6t Chiéu cla Nguyén Méng Giac va sy tuyén trach cla trung tdm Van But..." (Van
Hoc (SG), 197, 1974, tr. 75-82); Hoang Ngoc Tuén (Thoi-Tép, 15, 30-11-1974;Bach Khoa s6 V-
XIX, 20-12-1974); Nguyén Quéc Tru (Thoi Tép, 18-19, Xuan 1975, tr. 117); Thé Nhan (Bach
Khoa s R*, 11-1974).

Vé giai thwéng Van But (PEN Club) ndm 1974, theo nha van Nhat Tién, thanh vién Hoi Dong
Tuyén Trach giéi But Viét 1974, thi “khéng c6 vu tranh céi gi trong viéc tuyén chon giai thwéng
Truyén dai ctia Nguyén Méng Giac trong nam nay” (email 25-9-2008 gwvi chung t6i). Nhw vay,
sau khi giai dwoc cong bb thi méi co déi tiéng phan déi hay phé phan nang né cuon Buong Mot
Chiéu. Bai viét ciia Hoang Ngoc Tuén trén tap chi Bach Khoa sé IV-XIX (20-12-1974), cho thay
la Nguyén Moéng Giac c¢6 chi trich nhirng cay but hién sinh théi d6 hay lap di, lam dang, nén co
thé khién ho thu ghét ma ghét lay ca cudn sach dwoc giai: ... Diém dang dé cao hon nira cua
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truyen Puong Mét Chiéu, 1a thém moét 1an niva chirng té cai y hwong trach nhiém cua tac
gia dbi voi xa hdi. Truyén cua Nguyén Méng Giac bao gi® cling tir ch0| lam chiéu ldng nhirng
ke trwdng gid gidu sang, an choi phé phén, hwéng thu chan ché rdi hoc doi triét ly thoi trang
rang cudc doi la hw vo, phi ly, budn nén (...) Va dang quy thay, cac tac pham cla Nguyen Méng
Giac tir trwde téi nay da phd nhan va khong tham gia vao tro choi chi¥ nghia triét Iy phong tra
do”. Ngoai ly do kha thé vira k&, nha van Nguy&n Méng Giac con cho ching téi biét, qua email
1-10-2008, cubn Quéc L6 13 ctia T Vi (Lé Vinh Tho) vi thua phiéu nén nhém Van Hoc “quay
pha*“ trén tap chi Van Hoc va Phé Théng. [10-10-2008]

2. Nguyén Mong Giac. Séng Cén Mua Li. Ha-No6i : NXB Van hoc; Trung tdm Nghién clru
Qudc hoc, 1998. 2008 tr. (4 tap. Mai Quéc Lién gidi thiéu, D& Minh Tuén viét Tya bia). Chung
t6i str-dung ban do nha An-Tiém xuét ban (Los Angeles, CA. 1990-1991), 1942 trang truyén.

3. Lukéacs, Georg. The Historical Novel. Lincoln: University of Nebraska Press, 1983. p. 24.

4. Chién dich I&n an va triét ha van nghé si va tri thirc mién NamCong-hoa da bat dau ngay tir
dau thang 5-1975. Mot ban thanh loc van nghé phdm do Tran Bach Déng va Lir Phuwong thi
trwdng Van hoa cdm dau véi cac trwdng té Vi Hanh, Huynh Van Tong, Chau Anh (vé phia
nhan vién c6 Minh Quan, Twéng Linh, Thu Mai, Nguyén Sy Nguyén, Giang Tan, HTA, v.v.). Ho
da xép toan bod van nghé phdm vao 6 loai. Pén ngay 20-8-1975, Luwu Hiru Phuéc, bo trudng
Théng tin van hoéa ctia chinh pht Cach mang Lam thdi Céng hda Mién Nam céng bd Nghi dinh
cdm lwu hanh sach bo xuat ban tai mién Nam va déng thdi cong bé danh sach 56 tac gia bi
cdm. Dot hai ca chién dich thanh toan "bon van nghé si phan dong" khéi dau sang 3-4-1976,
hai ngay sau vu nd coéng vién con rua dwdng Duy Tan: cong an lung bat hdu hét van nghé siva
tri thirc. Dén thang 3-1981, nha cadm quyén lai ra hdn mot cudn danh-muc sach va tac gia cdm
lwu hanh gém 122 tac gia véi toan bd tac phdm bi cAm. Va theo Hoang Hai Thiy, ndm 1976
trong cac khoéa ‘bdi duwéng chinh tri’, nha van Nguyén Méng Giac da tinh nguyén 1am thw-ky Té
Tho Van cho Vi Hanh (“Mat mu, tai diéc”. Saigon Nhd, 15-5-2009, tr. A3-5).

5. Hoang-Lé Nhat Théng Chi. Ban dich Ngd Tat Té (Sai-Gon: Phong-trao Van-hoa tb, 1958),
tr. 104 va 103.

6. Pham Van Son. Viét S&r Tan Bién. Sai-Gon: Tac gia xb, 1961; Dai-Nam tb, q. 4, tr. 247.
Thu oan va phong thay khién Nguy&n Anh ciing khéng hon gi, do d6 ma nay khéng con md ma
anh em Tay Son va ca vua Canh Thinh.

7. Lan Cao. Monkey Bridge. New York: Viking, 1997. 260 p.

8. Nguyé&n Mong Giac . "Nhin lai nhirng trang viét ci". Van Hoc CA, 167, 3-2000, tr. 34-57.

9. Lwong Bwc Thiép. X4 H6i Viét Nam: Viét Nam Tién Héa Str (Sai-Gon: Hoa Tién tb, 1971),
tr. 66-67.

10."Phéi chang nhan vat Nguyén Hué qua lich s& da dwoc tén vinh qua 16?" Ngay-
Nay (Houston) 377, 1-11-1997, tr. B3-4; "Vé mot van dé lich s&", Théng Luén, 108, 10-1997).
Sau in trong T6 Quéc AnNé&n (Paris, 2001), tr. 149-185). Ngwoc lai, c6 nhitng bién khao
nhwNha Tdy Son ctia Quach Tan va Quach Giao (Tp HCM: Tré, 2000. 215 tr.) lai huyén thoai
va than thanh héa cudc d&i anh em Nguy&n Nhac va ca nhirng thudc-twéng!

11.Théng Luén, 137, 5-2000.

12.Tranh luan chung quanh cudn P6i-Thoai Str Hoc ctia Bui Thiét va sau tac gia (Ha-Noi:
Thanh Nién, 2000. 518 tr.). Va quanh thuyét vé& 2 hodc 5 ngan ndm van hién, d& Minh ho
Nguyén, v.v. X. Thuc Chét Cia Dbi-Thoai St Hoc. Ha-Noi: Thé Gidi, 2000. 417 tr.

13.Lukacs, G. Sdd. Lukacs té ra doc tai ly luan khi nhan vo tiéu thuyét lich siv vén phai la cach
mang, dé cao vai trd quan chung, vi theo 6ng cudc cach mang tir 1789 dén thét bai cla
Napoléon 1a nhirng kinh nghiém sbéng that cta dai ching (mass experience, tr. 23). Cho nén
ong phan dbi anh hwéng cla lang man tlrc cta gidi qui phai va tiéu tw san phan dong. Ong
nang né phé phan E. Erckmann va A. Chatrian khi viét vé Cach mang Phap da sai |am chinh tri
roi vao cai bay vinh danh dé dang sw hén nhién thuan tiy cla quéan chung (tr. 206-220). Ngay
nay ngu&i ta phé éng lgi dung lich sir cho y thirc hé!
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14.Xem phan tich cta chung t6i & cudi bai "Ganh néng lich st quaNguwdoi Trdm Naém Ci cla
Hoang Kh&i Phong".

15.Tap-chi Véan SG, 1-1975, tr. 20.

18-9-2000

*k%

Phu dinh :

Phéng van nha van Nguy&n Mong Giac
Nguyén Manh Trinh

NMT: Xin anh cho mét vai dong tiéu st vé minh.

NMG: Téi sinh ndm 1940 tai Ngan Son, Phu Yén nén cé mét sb truyén ngan va bai bao ti lay
but hiéu Nguyén Ngan Son. D6 ciing la qué hwong cla nha van V6 Hong. Nhwng nguyén quan
cua toi 1a lang Xuan Hoa, huyén Binh khé, tinh Binh Dinh, mét lang nhé ndm mét bén con séng
Con. Bén kia s6ng 1a qué hwong cla anh em nha Tay Son. Nhw anh biét, thoi gian chin ndm
khang chién chéng Phéap, Binh Dinh thudc ving khang chién, lién khu 5. T6i I1&n 1én, hoc hanh
trong vuing khang chién, mai t&i sau hiép dinh Genéve qué t6i méi dwoc chinh quyén quéc gia
tiép quan. Sau hai ndm that hoc truéc do, toi tiép tuc hoc tiép trung hoc & Qui nhon, Nha Trang
va Sai gon. Sau mét nam hoc Pai hoc Van khoa Sai gon, t6i chuyén ra Hué hoc Dai hoc Sw
pham Ban Viét Han. Tét nghiép ndm 1963, t6i da day van chwong tai cac trwdng Ddng Khanh
Hué, Cwéng D& Qui nhon. Sau mét thei gian lam hiéu trwdng trwdng Cwdng Dé, chanh sé Hoc
chanh Binh Binh, t6i chuyén vao B Gido duc & Sai gon lam chuyén vién nghién ctru gido duc.

Sau 1975, bj sa thai vi nhirng cudn sach da viét va chirc vu cii da gilr, t6i that nghiép mot thoi
gian, lam dd thir nghé ma chang nghé nao thanh céng, ban sach ci, 1am mi sgi. Cubi nam
1981, t6i vwot bién theo ngd Nam Dwong, & cac trai ti nan Kuku va Galang gan mét nam. Bing
ngay |& Ta On nadm 1982, téi dat chan dén Hoa Ky. Nhw vay la toi da & day trén 13 nam. Tai lap
gia dinh tlr ndm 1965, va cé ba chau nay déu da trwéng thanh.

NMT: Con cudc doi van chuong?

NMG: So véi cac ban van cung thé hé, toi bat diu viét lc da ngoai ba mwoi. That ra néi nhw
thé cling khéng dung han. Ngudi cadm bat nao ma khong ti tody thir viét cai nay cai no lic con &
tudi nién thiéu. Téi cling vay. Nhwng sau khi doc phai nhirng tac pham bac thay, nhét 1a gap
Dostoievsky, t6i xé bd hét nhirng gi minh da viét. Tai ton Dostoievsky lam than twong. Cho dén
nay, t6i van con gitr tAm &nh cii ciia Dostoievsky téi tirng dan trwdc ban viét thtia ban dau.

Néu hidu “viét’ co nghia 1a “viét va phd bién bang chi¥ in” , thi toi kh&i viét tir 1971, nhidu nhét,
déu dan nhat |4 trén tap chi Bach Khoa. Trwédc 1975, t6i da in dwoc 5 tac phdm: Nbi ban khodn
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ctia Kim Dung (tiéu luan), B&o rét (truyén ngan), Tiéng chim vwdn cii (truyén dai), Qua cau gié
bay (truyén dai), Pwérng mét chiéu (truyén dai). Bay nam séng dwdi ché do cong san, toi viét
xong bd trwdng thién Séng Cén Mua L nhwng di nhién la khéng in dwoc. Vwot bién, tdi dé ban
thao lai cho nha t6i gitr. Nam 1990, nha t6i sang Hoa Ky trong chwong trinh doan tu gia dinh,
dem dwoc ban thao theo. Nh¢ thé, ngoai nhirng tac pham Ngwa nan chan bon (truyén ngén),
Xudi dong (truyén ngan), bo trweng thién Mua bién ddng toi xuat ban & hai ngoai, toi c6 them
duwoc bd trwong thién Séng Cén mua It nha An Tiém xuat ban nhivng ndm 1991 va 1992.

NMT: O Viét Nam, anh Ia nha gido, nha vén. & day, anh lam béo, viét van, va lam graphic
designer cho céng ty GTE. C6 lién quan thé nao giita nhiing nghé nghiép 4y? Chung hé tuong
nhau hay chéng chdi nhau?

NMG: D7 nhién la hd twong, vi khéng cé mdt nghé dé nudi than thi lam sao yén tdm dé nghi
chuyén viét lach. Téi di oc thic tién dé hiéu rang khong thé sdng dugc bang ngoi but, néi cho
dung hon, séng duoc bang van chuwong. Nhiéu nguwdi viét van da song duwgc bang ngoi but,
nhwng chi mét sé rat hiém hoi sbng bang van chwong. Sé con lai sbng bang nghé bao.

NMT: Anh viét tac phdm dau tay trong truong hop nao? Cé ky niém nao dang ké?

NMG: Tac phadm dau tay cla tdi khong phai la tiéu thuyét, ma 1a mot tap tiéu luan vé truyén
chwéng Kim Dung, in nam 1972. Tai rat mé Kim Dung. Ngoai Dostoievsky, Kim Dung 1a nha
van ngoai qudc cé nhiéu anh hwéng dén cach suy nghi cua téi. Hoi do, toi dang day hoc tai
trwdng trung hoc Cuwdng D&. Trong sd ddng nghiép, c6 anh Chau van Thuan la mét thanh vién
cta tap chi Y Thirc. Qua Chau van Thuan, téi quen vé&i Lir Quynh mét thanh vién Y Thire khéac.
Céc anh 4y xin bai cho Y Thirc. T6i viét bai dau tién vé Kim Dung, dwoc nhiéu nguwdi mé Kim
Dung thich I&m. C6 khich 1&, t6i viét mét bai khac gri cho Bach Khoa va giri mét ban cho nha
van Nguyén Hién Lé. Ong Lé mang bai d6 dén Bach Khoa bao dang dang. Toi cé duyén no voi
Béach Khoa tir d6. Tap tiéu luan méng in 4n lem nhem nhwng lai la tdc phdm mang dén cho t6i
nhiéu vui budn nhat. Vui vi 1a dira con dau ldng. Vi dwoc nhiéu ban doc ghién Kim Dung tan
thwéng. Budn, vi sau 1975 phong trao mé Kim Dung lan truyén nhanh t&i b ddi, can bd, va ca
gi&i viét lach mién Bac. Chinh quyén tim bién phap ngan chan. Ho luc xem trong Nam nhi¥ng ai
da viét vé Kim Dung. Cuén N&i ban khoadn ctia Kim Dung cla t6i va cudn V6 Ky gitra ching ta
cta D6 Long Van tré thanh céi bia oanh kich tw do. DG thd t6i 16i, ndo map mé gilra chinh va
ta, nao tung héa mu dé bién minh cho ké cuwép nwéc... Méi lan nghe loa phéng thanh phuwdng
doc ra ra nhirng I&i két téi ndng né vai tén tac gia ré rang, toi lanh gay, hdi han tai sao thta ban
dau minh khéng chon mét but hiéu nao d6 ma lai lay tén that.

NMT: C6 nguoi néi tac phém déu tay thuong cé nhiéu chat cdm va cé hén tuy ky thuat chua
cao. Con nhitng téc phdm sau, thuong cé nhiéu tién bo vé ky thuat nhung chat cdm va hén
gidm di. Theo anh, van dé nay nén phan tich thé nao?

NMG: Tay nghé cAm but ngay cang cao la chuyén binh thwérng. Con xdc cdm, nhiét tam tac gia
glri gadm trong tac pham ngay cang giadm di, thi theo tdi nghi, khéng phai ai cling nhw ai. Cai méat
di theo tudi tac 1a sy hdn nhién, chir khdng phai xdc cam, nhiét tam. Théng thudng, mot nguoi
cam but luc khéi nghiép viét vé minh, cho minh, nén dé& dat dwoc wéc mudn Han Méc Tt tirng
wéc mudn: T6i mudn hoén trao ra dau ngon but. Mdi I&i tho déu dinh ndo can ta. Nhwng viét vé
minh mét thdi gian rdi cling can, tdc phdm sau la ban sao cta tac pham trwéc. Nha van dbi
dién vé&i mot thir thach Ién, tir viét vé minh chuyén qua viét vé nguoi. Nhirng ai khéng qua
dwoc thtr thach nay, gia tri tac phdm ctia ho chirng minh dwoc diéu anh vira dwa ra.

NMT: Cam but, anh c6 muc dich nao khéng? Nhw phuc vu nhén sinh, quéc gia, dan téc... Hay
chi vi minh thich va muén lam duoc nhiing diéu minh wa?

NMG: Khi mé gai khong ai cé thi gi&» ngdi tdn man phan tich ngwdi minh mé dep & ché nao. Chi
c6 hai hang ngudi dd binh tinh suy nghi vé ngudi con gai do: ngwdi ngoai, va chinh anh chang
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mé gai khi anh bat dau hét mé. Mé van chuong, mé viét lach ciing nhw mé gai ma théi. Khi
nghe mét nha van ba hoa vé sir ménh nay sir ménh no, téi bat dau nghi ng® ldng mé van
chwong cua anh ta. M6t la anh ta mé nhirng thir khac hon van chwong, nén dung van chwong
nhw mdt cong cu dé 1am chuyén khac. Anh ta hét 13 nha van, hay phan biét chi li nhw Sartre,
anh ta la écrivant, khdng phai la écrivain. Hai la anh ta biét rat rd ngoi but cua minh da sa sut,
nén voi tim mot cai moc che than, gibng y chang anh chang mé gai mudn quét ngwa truy phong
bén tim hiéu xem ngu i dep ay cé thuwc dep hay khong, gitra séc dep va dlrc hanh nén chon
bén nao.

NMT: Hinh nhw anh ac cam véi nhiking “nguwoi dung van’, nhiing écrivant.

NMG: Khéng phai thé. Ho dung van dé lam nhirng chuyén ich qubc lgi dan, hay 1am chir.
Nhwng xin phan biét cho ré: néu dung van dé bao vé dao dirc, ho phai sbng dao dirc va ho
dang duwoc tuyén dwong nhw mét nha dao dire, khéng nén tuyén dwong nhw mét nha van.
Trwdng hop dé gap hon 1a dung van chwong dé phuc vu chinh tri. M6t nha van nhé tw nhién tré
thanh vi dai khi giwong co giang khau hiéu lén van chwong ctia minh. Ai ché anh ta nhé, anh ta
tr& can c& dap vao mét lién. Vang, anh ta co thé tré thanh anh hung dan téc, tré thanh tong bi
thw, tdng thdng. Nhwng ndi gi thi néi, anh ta van ct 1a mét nha van nhd ti.

NMT: Bay gio toi lai thdy hinh nhw anh khéng wa nhitng ngudi lam chinh tri bdng nhiing nguoi
viét van. Liéu trong anh cé gi mau thudn khéng, khi nhitng téc phdm anh viét phéan Ién 1ay
khung cénh lich s, chinh tri, nhw hai bé truong thién Mua Bién Pdng va Séng Cén Mua Lii?
NMG: Anh néi dung. Tt tham tadm, téi khdng wa nhirng ngudi lam chinh tri.

NMT: Vi sao?

NMG: Thich hay khéng thich cai nay cai no 1a chuyén truc tiép, tirc thdi, anh hwéng dén cach
la chon va quyét dinh clia moi ngwdi. Bién hd cho nhirng cai minh thich hay khéng thich 1a
chuyén vé sau. Nguwdi ta khéng thich mau dé chang han, nén khéng bao gi® mua xe mau do.
Cé ai hoi, nguwoi dé mai tim ly Ié glal thich: vi mau dé choi qua, mau do gidng v&i mau mau,
mau d6 la mau co cla phe cdng san v.v... Trong ddi, tdi cling c6 nhiéu wéc mo: héi 1én ndm
nam bénh vién Hué thay hién binh Nhat cwdi xe mé t6 phdng nhanh trén dwdng trwdc bénh
vién, t6i mo’ 1am nguwdi hién binh. Hoc tiéu hoc thay c¢6 dan di dw cac |é lac, thap nguwdi chen
chdc méi van khéng thay canh 1€ lac phia truéc, lién mo lam anh phé nhom dwoc quyén chay
khap noi chup hinh. Lén hon mo 1am Xuan Diéu dé cé thé lam tho tinh glri nhivng ngudi dep...
Dai khai cac gidc mo cla tdi déu thap & t& nhw thé, khdng c6 gidc mo ndo sang ca, hao
nhoang quyén lwc. C6 thé vi vy ma t6i chon nghé gido. Thi thd quyén lwc véi nhivng tré kém
tudi hon minh, hoc thirc thua minh, coi bd dé dang hon thi thé tranh gianh quyén lwc véi ngudi
I&n, tire 1a 1am chinh tri. C&r suy nghi theo cai dong dé thi t6i mé viét lach ciing phai. Khéng thé
(ng x& thodi mai véi thye té va nhirng ngudi chung quanh, téi tim thodi mai trong thé giGi
twéng twong. Toi “lam chinh tri” trong sw an toan, trong thé gidi cta riéng téi. Nhwng d6 chi la
nhirng I&i bién minh t&i sau.

NMT: Tr& lai hai bo truong thién Mua Bién Béng va Séng Cén Mua L. Nhiéu ngudi dinh nghia
“truong thién tiéu thuyét” theo nhiing céch khac nhau: nhuw truong thién tiéu thuyét phai trai dai
nhiéu thoi ky véi toan b khéng gian thoi gian; nhuw phai co nhiéu tuyén nhan vét dé thé hién
toan b6 doi song mét thoi ky... Véy theo anh, phai nght thé nao vé truong thién tiéu thuyét? Coé
thé mang noi nhiéu cuén truyén dai thanh mét bé truong thién hay khong?

NMG: Ban vé thé loai van hoc thi khong bao gi& xong, vi mdi ngwdi quan niém moét khac. Va lai
viéc d6 da cé cac nha nghién clru & cac dai hoc lo. & day, toi chi néi t&i kinh nghiém riéng cla
minh. Khi viét bd trwéng thién Séng Con Mua L, khudn mau téi nghi t&i luén, la bd Chién tranh
va Hoa binh ctia Leb Tolstoi. Diéu d6 dé hiéu, vi téi cling mudn tai dwng lai mét giai doan lich
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str day bién dong cia Viét Nam héi cudi thé ky 18, va bién dong la khung canh thich hop nhét
dé con ngudi t6 16 hét tt ca cai tot cai xau clia minh. Téi thich quan sat va suy nghi vé cach
¢rng x& clia con nguwdi trong nhivng hoan canh khac nhau, va cé6 hoan canh nao thay chan
twdng con ngwdi rd hon thdi chién tranh, thi co nhivng cudc cach mang. Toi mwong twong
thdy mot bo trwdng thién phai 1a mot birc bich hoa I&n ctia mot thdi dai, do d6 phai trai dai trén
mot khéng gian va thdi gian rong, bao trum 1én sé phan cta nhiéu ngwdi. Séng Con Mua Li la
mot thir nghiém ban dau cda téi. Qua Mua Bién Déng, quen tay, t6i van gitr 16i dan dwng Ay.

NMT: Mua Bién Bong cé bao nhiéu phén trdm hw cau va bao nhiéu phan trém suw thuc?

NMG: M6t trdm phan trdm hw ciu. Tra &i nhw vay, sé cé mot sd ban doc nghi tdi mudn tranh
nhirng chuyén bat bé phién phirc ctia doc gia, chat van tai sao sw thwe thé nay ma lai viét thé
kia. S&n day toi xin ké mdt chuyén bén 1& . Thang Nam 1995 vira qua, ti cé vé Viét Nam tham
me t6i, va c6 gap nha

van Hoang Phi Ngoc Twdng & Sai gon. Di nhién 1a anh Twong da doc ky Mua Bién Bong, nén
sau vai cau xa giao, anh trach: “Cau viét vé anh em khac v&i nhiéu cdm tinh ma viét vé téi thi
xau qua. Bat cong I&m.” Toi dap la téi cd viét rd trong 161 cudi ctia bd truéng thién, va dang 18
anh 1a nha van anh khéng nén trach téi nhw thé. Chang t6i khong cd thi gio' tranh luan nhiéu
hon. Khi t6i n6i “la nha van”, cé nghia la nhirng nguoi cam but sang tac deu biét rat ré vai tro
clia 8¢ twdng twong trong sang tao, va du cé 1ay thwe tai lam nguyén mau thi tdc phdm van
chwong van tao ra mét thue tai hoan toan khac.

NMT: B4 c6 mot sb6 phén tmg khong dbng y vé cach anh mé ta nguoi linh Viét Nam Céng hoa
trong truyén. Nhiing phén tmg 4y c6 dnh huéng gi dén cé nhan anh va ngoi but cta anh luc &y?
NMG: C6 chi¥! Bi cong kich di» di vi xay dwng nhan vat Lang & tap 1, téi hoi ngd ngang, nght
chuyen khéng cé gi ma sao am 7thé! Nhét 13 trong cai am i chung co ca nhirng l&i dao to bua
|&n cha nhixng ngudi chwa tirng doc sach, va ca nhivng ngudi cam but da cé chit tiéng tam
nhw Nguyén Vi, Duyén Anh. Dao dé tdi c6 viét mot bai bao tran tinh, béo rang truyén con dai,
xin ch& t&i lic bo trwéng thién hoan thanh réi hay phé phan. Khéng ai chiu chd ca. Ho da
khang khang nhw thé thi téi cling khdng khang viét tiép theo y minh, nhér thé c6 tap 2, tap 3, tap
4, tap 5. Lai thém nh& c6 Am T ma sach ban chay. Hoan hd sy &m 1!

NMT: O thoi diém bay gio, 1995, doc lai Mua Bién Péng, anh thay tam tw ctia anh, cach suy
nghi cta anh hién nay so véi thoi gian viét Mua Bién DPong c6 khéc khéng? Anh cé théy 16i suy
nghf cda anh héi &y da di chin chua?

NMG: C6 phai y ctia anh Trinh mudn ndéi Ia hdi viét Mua Bién Pong t6i chwa chin da? Khéng.
Cho t&i nay, 16i nhin ctia tdi vé lich st hién dai Viét Nam van khong thay déi.

NMT: Viét lai mét thoi ky ddy x&o tron cla lich st Viét Nam cé nhitng nguoi cung trang Itra, ¢6
chinh anh tham duw, anh c¢6 tranh duoc chd quan va thién kién khéng? Chik “chin” téi vira héi c6
y nhu thé.

NMG: Chu quan khéng thé tranh dwoc. Tl chi quan ma cé thién kién. Mi ngudi chi cé thé cb
gang khach quan dwgc chirng ndo hay chirng ndy ma théi. Téi nghi chi quan va khach quan
nhw t& s6 va mau sb clia mét phan sb van chwong. T xtc dong chd quan trwéc mét hoan
canh, nha van viét nén tac pham. Khéng cé xtc déng, khéng cé nhirng théi thic nédi tam hoan
toan riéng tw, ngui viét khdng bao gi¢ viét. Nhung néu nhirng diéu nha van viét ra chi la
nhirng ghi nhan chu quan trong mdt hoan canh han hep, thi van chwong chi c6 kha nang lam
xuc déng nhirng nguwdi cling cadnh ngd ma théi. Qua khai hoan canh riéng biét do, tac pham tré
nén 16i th&i nhanh chéng. Mubn ton tai l1au dai, van chwong doi hdi phai cé nhirtng mau sé
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chung dé vwot qua cai riéng tw, cai nhat thdi, vwot qua bién gidi ctia chiing toc, qudc gia. Mau
sb chung ay, ngudi ta thwdng goi 1a “tinh nguwdi”, & dau ciing cd, thdi nao cling vay. Cho nén
mac du chinh trj [a chat kich thich manh mé&, nhwng nhirng nha van chi chu tam dén dé tai
chinh tri thwo'ng mau bj thoi gian dao thai hon nhirng nha van chu tam dén nhan sinh noi
chung. Cung la tac pham ctia Nhét Linh, Bwém Trang séng lau hon Boan Tuyét. Nhiéu thé hé
ban doc Viét Nam quén b&ng mét diéu hién nhién, 1a Vwong Thuy Kiéu khéng phai la déng bao
cta minh.

NMT:Viét Mua Bién Péng, anh cé tw xac nhan chd ding cta minh & bén nay hay bén kia Ian
ranh nao dé hay khéng? Hay anh chi mudn mé té nhiing nguoi Viét Nam trong mot thoi ky déc
biét cda lich str?

NMG: Do chu d&, di nhién t6i viét ttr cai nhin cia mot nguwei Mién Nam, viét vé than phan cua
nhirng ngwdi Mién Nam trong giai doan tir 1963 dén 1981. Ban doc Mién Nam dé théng cam
v&i téi hon nhivng ban doc Mién Béac. Toi thwéng td6 md mudn biét nhivng ban doc Mién Béc
nghf gi sau khi doc Mua Bién Déng. Mét vai y kién ctia doc gia Mién Bac khién tdi vui mirng. Ho
b&o t6i da cd gang cong bang, va nhin nhirng ngwdi bén kia lan ranh nhw nhivng con ngudi,
khong phai la mét y niém, mét con sb, hay mét tAm bia oanh kich tw do.

NMT: Hinh nhw trong Mua Bién Béng nhén vét nao luu manh thi thuong cé sb phén tét hon
nhing nguwoi that tha lirong thién?

NMG: Thé a! Téi chwa nhan ra diéu dé. Truyén cua ti it c6 nhirng tén lwu manh ding nghia,
chi c6 nhirng tay co hdi. Ma nhirng tay co hoi thi, nhw anh thay, thdi ndo Iic nao ciing thanh
cbng trén doi. Riéng nhirng nguwoi that tha lwong thién thi thwdng thua thiét trong thdi loan.
Thoi gian ctia Mua Bién Dong la thoi loan.

NMT: Séng Cén Mua Li ciing la bé truong thién dé sé cda anh. Anh viét bé nay héi con & trong
nwéce, nhw anh cho biét ter dau. Xin anh cho biét nhiéu chi tiét hon vé chuyén nay.

NMG: Xin doc cho anh nghe trang ba trong tap ban thao Séng Cén Mua L, ghi “Nhirng d4u
méc” thire hién tdc phdm nay. Gan Tét 1978: Quan ca phé Duy Tan, véi Nguyén Thanh Hai:
Chiéu dep. Pém xubng dan. Anh dén thdy ngan roi [én man swong lang dang dwéi hai hang
cay cao dwong Phan Binh Phung. Trong mét lic cao hirng, hira voi Hai sé& viét mot cudn tiéu
thuyét that dai vé tam trang tri thirc thoi loan. Chon thédi Tay son clia cac nho s thoi xua.

24-5.1978: Bat d4u viét chwong 1 clia ban phac thao.
1-9-1980: Viét xong chwong cudi clia Phan 6.
1-3-1981: Viét xong chwong cubi Phan Két .
6-8-1981: Stra lai ciu truc va xem lai st liéu.

Nhw vay c6 thé néi t6i hoan tat bd trudng thién nay trong vong bén nam.

NMT: Chéc anh phai ngéi viét rong rd hdng ngay?

NMG: Khoéng dau! Nhuw tdi cé viét trong trang “ghi on” nha tdi & cubi bo truyén, dé 1a thoi ky den
t6i nhat gian nan nhat cla doi toi: bdn nam, hai ndm lang thang that nghiép, hai ndm lam céng
trong t6 hop mi soi Dan Sinh dwéi Pha Lam, hai lan & tu. Nhwng quyét tam viét bo truyén nay
cua toi rat cao, t6i coi dé nhw mot mén no phai tra cho qué hwong Binh Binh cda téi. Thoi khoa
biéu hang ngay cua thoi do nhw sau: sang 6 gio day dap xe xuong Phu Lam lam mi soi, lam
viéc tlr 8 dén 12 gi¢r trwa. Trong hai gi¢’ nghi trwva: nau com, an com va viét. Lam viéc tré lai tir
2 dén 6 gio chiéu. Trén dwdng vé lai Thi Nghe, ché mi di ban hoac giao cho nguoi dat mua. &n
com chiéu. Mua mot tach ca phé dém dau ngd. Viét tir 9 gior toi dén 12 gid khuya.
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NMT: Anh ¢6 st dung nhiing pho chinh str hodc da st dé lam tai liéu?

NMG: C6 chr. Tdi c6 ghi hét trong phan Thw muc & cubi b truyén. Tuy nhién, nhirng tai liéu
gitp cho t6i nhiéu nhat 1a cudn Hoang Lé Nhét Thdng Chi ctia Ngd gia van phai, Lich st Noi
chién ctia Ta Chi Pai Trwéng, Phi bién Tap luc clia Lé Qui Bon va cac bai viét cia cac gido st
Thién chta déng trong BEFEO. Vé da st, t6i thu thap nhirng truyén thuyét tai dia phwong Tay
Son, Binh Binh.

NMT: Trong SCML, ngoai mét sé nhan vét lich str con cé nhitng nhén vét vé danh cda doi
thuong do anh tao ra. Anh muén xay dung nhiing biéu tvong nao qua nhiing nhan vét tdm
thuong ay?

NMG: Nhirng nhan vat v6 danh (theo nghia khéng phai la nhirng nhan vat lich sir) trong SCML
la nhirng nhan vat chinh. Ho la nhirng dla con trong gia dinh 6ng giao Hién, thay ctia Nguyén
Hué va Nguyén L. Qua nhirng nhan vat nay, téi mudn trinh bay lich st da anh hwéng thé nao
ddi véi dam quan chung thap cd bé miéng thoi Tay Son. M6i ngwdi con clia dng gido cé mot
cach tham dv lich str khac nhau: Kién nhw mét nguoi thu ddng nhan nai chiu dwng lich stv, cubi
doi tim dwoc 16i thoat bang tén giao; Chinh tham dw nhw mét ngudi say mé bao luc va chét vi
bao lwc; Lang tham dw nhw mét tri thirc nghé si cé sdng trung thwe va bi ddo thai vi long trung
thwe; An la t6ng hop ky diéu ctia tat ca moi thai do, dai biéu cho vai tro ngwoi phu nir trong thoi
loan: 1ang man ma thuc tién, strc chiu dwng bén bi, thao vat sang subt trwéc hoan nan.

NMT: SCML bat ddu bang mét cudc chay trén va két thuc bang déu hiéu truwéng thanh cda dira
chéu ngoai. Nhiing ngudi trong gia dinh 6ng gido cung chju nhitng thang trdm cua lich st¥, , va
déu c6 nhiing két cuc khéng may. C6 phéi dé la dung y ctia anh khéng?

NMG: Téi ctv viét tw nhién nhw thé chir khéng cd dung y nao ca. Co6 nguwoi cho téi bi quan véi
cudc doi. Co thé 1dm. Téi dé xtc ddng trwdc nhikng s6 phan khong may hon [a nhirng thanh
cong vinh quang. Clng phai thoi! Nhirng ké thanh cong da c6 ca mot gudng may quyén luc
khéng 16 suy tén ho, van

chwong cé nhay vao tuyén dwong ciing bang thira.

NMT: Anh ciing c6 tuyén duong ba anh em nha Tay Son déy chir! Nguyén Hué trong SCML,
theo t6i nghi, Idng man va tri tué hon Nguyén Hué cé that ngoai doi.

NMG: Téi khéng déng y vé&i anh. Nguyén Hué sinh trwdng & noi x6 nui, nhwng éng 1a mot
ngwdi thong tué khac thwong. Chéng nhirtng dng theo kip lich stv, 6ng con biét vwot 1&n trén dé
tao ra lich str. Nhirng ngwdi nhw vay hiém cé trong lich st Viét Nam. Tri thirc Ién clia Béc ha
c® nhw Ngé Thi Nham, Nguyé&n Hiru Chinh, Phan Huy ich... ma phai khuat phuc trwéc Nguyén
Hué, khéng phai chi do strc manh quyén lwc dau. Vi thé, dé giai thich do dau Nguy&n Hué c6
tam tri tué cao nhw thé, t6i da nghi ra nhirng bai gidng ctia 6ng gido Hién trong tap 1. Chinh
éng gido Hién da truyén cho ngwdi hoc trd théng minh kha ndng nghi ngd nhirng trat tw c6 sén
(nhw bai giang vé Bai Twa Truyén Du hiép trong sach St Ky clia Tw Ma Thién) va tham vong
quyén lwc. Mot ngwdi ddng théi nhw Nguyén Du ma ciing lang 18 chiém nguéng Nguy&n Hué
du cudc doi khdn dén hoan nan vi Tay son. Bang chirng dau? Cach Nguyén Du ta T Hai do.

NMT: S&n tién xin héi anh: Nguyén Huy Thiép, Tran Vii td Nguyén Hué mot céch hoan toan
khéc anh: ddm dat, tan nhan, déc &c... Anh nghi thé nao?

NMG: M&i ngudi cé quyén nhin nhan vat ctia minh theo cach minh cho la dung. Nguyén Hué
trong truyén Nguy&n Huy Thiép, Tran Vi la nhan vat tiéu thuyét, khdng phai 1a nhan vat lich str.
Di nhién t6i khéng thich cach nhin do.

NMT: Nhw anh ndi, qué hwong anh va qué hwong ba anh em Tay Son chi cach nhau mét con
séng: séng Coén. Anh ciing vtra néi la viét SCML, anh mudn trd no qué huong. Tinh than dia
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phuong c6 lam cho anh thiéu khéch quan khi viét vé cac nhan vét lich s hay khéng? Chéng
han moi nguoi déu cho Nguyén Nhac la mét tay gian hung. Anh viét khac.

NMG: Gian hung, anh néi qua I&i. Ma lich st cing bat cdng véi Nguyén Nhac. Anh nghi xem,
mot 6ng twdng vo danh nao dé clia Gia Long ciing ¢ tén dwong. Nha téi & Thi Nghé ndm trén
con duwong trwdc day mang tén Dwong Cong Trirng, tén mot twéng clia vua Gia long. Céng
trang clia éng la gi, khéng ai biét. Téi cling khong biét. Nguyén Nhac thi ai cling biét. Khéng cé
con dwdng ndo, du héo lanh lay 16i nhét di niva, dwoc mang tén Nguyén Nhac. Ong c6 tdi gi Vi
dan toc? Khong cé Nguyén Nhac, thi khéng cé phong trao Tay Son. Ong hoan tat xuat sac vai
trd nguwdi 1anh dao mot cudc khéi loan: dng diing bon trém cwép vo lai ma khéng dé cho ching
cubn theo dé thanh mét tén cwdp Ién, 6ng dung nhikng tri thire nho sT néng 6c sach vé ma
khéng bi ho loé bang chi¥ nghia, ng di day tai tinh gitra cac thé Iwc dé gii quyén binh, Trinh
phia Bac, Nguyén phia Nam. Ong chi cé6 mét cai toi: la cé6 mot ngwdi em qua xuét sic.

NMT: Nhung anh ciing t6 diém cho Nguyén Li¥ qué nhiéu. Theo lich str, Nguyén Li¥ chi la mét
nguoi bét tai, giao viéc nao ciing héng. Trong SCML, anh bién Nguyén Li¥ thanh mot nguoi
tham trdm, wa suy tw vé nhiing chuyén I6n lao, siéu hinh.

NMG: D6 la Nguyén L trong tri twéng twong cla téi. Va sé di t6i twéng twong nhu thé, 1a vi &
qué t6i, ngwdi ta ctr goi 6ng la “Thay Tw L. Sao ngwdi qué toi goi Nguyén L [a “thay”? Tw
thdc mac do, t6i xay dwng nhan vat nay nhu mét ngudi cé khuynh hwéng than bi. Biéu dé gidp
t6i giai thich sw vung vé ctia Nguyén L trong hanh déng thuc té.

NMT: C4 hai bo truong thién tiéu thuyét anh viét déu Iy chién tranh lam khung cénh. Anh thich
viét vé chién tranh?

NMG: Téi sinh ra va I&n 1én trong chién tranh, thich hay khéng thich, t6i khé 16ng thoat khdi né.
Anh thay ddy, trén gidy to chién tranh Viét Nam da cham dit tl hai mwoi nam nay. Nhung
trong tirng nguoi chung ta, chlen tranh chwa hé cham dut. Chung ta van viét vé chién tranh,

van suy nghi nhv mét nguoi song trong thoi chién. Vét han cta chién tranh an sau vao tdm hén
chang ta, khéng cach nao gét riva, tay x6a dwoc. Chung ta da danh mét cai hdn nhién cla
ngwdi séng trong thdi binh. Hai bd trwéng thién cla t6i 1a hai cudc chién tranh 16n cach nhau
hai thé ky, nhwng ciing mét xuét x&v. D6 |1a nhirng xtc déng, suy nghi cla téi vé than phan con
ngwoi trong chién tranh, nhat 14 nhixng ngudi tri thire, nghé si. Ngoai ra con cé mét ly do khac
thudc van dé ky thuat viét truyén. Trwong thién tiéu thuyét 1a mot bire tranh toan canh vé mot xa
héi trong mét thoi gian dai, do dé doi héi nhiéu tuyén nhan vat va mdi nhan vat phai cé6 mét nét
dac thu. Trach nhiém mé ta, xép dat nhiéu nhan vat trong nhiéu hoan canh khac nhau bat budc
tac gia phai chon mot bbi canh thich hop cho thé loai trwdng thién. Theo t6i, bdi canh thich hop
nhét 1a chién tranh, thoi loan, vi trong bdi canh d6, con ngudi méi boc 16 tat ca kha ndng va
chan twdng cla minh. Bi tim théi gian da mat cta Marcel Proust 1a mét bé tiéu thuyét do so di
sau vao nhirng ngéc ngach chi li ctia ndi tAm con nguwdi, nhwng khéng phai la trweong thién tiéu
thuyét. Nén chon mét tir khac thich hop hon: trwéng giang tiéu thuyét chang? Nhwng théi, viéc
do6 dé cho cac nha nghién ctru van hoc ban luan.

NMT: Béy gi¢ xin chuyén qua thé loai khac: truyén ngén. Cho dén nay, anh da cho xuét ban
duroc ba tap truyén ngan: Bao Rét, Ngua Nan Chan Bon va Xudi dong. Trong ba tap truyén do,
anh thich tap nao nhét?

NMG: Néu tra | theo 16i cac nha ngoai giao, t6i sé bao tap nao téi cling thich, hodc khéng
thich tap nao ca. Thanh thyc ma noi, t6i thich tap Ngwa Nan Chan Bon nhéat. Nhirng truyén
ngén trong tap nay toi déu viét & dao ti nan Kuku Nam Duong, trong vong mét thang, dau nadm
1982. Trong doi viét van cla toi, chua co thoi ky ndo tdi viét hang nhw thoi ay. Song & moét hon
dado nho gitra bién xanh, hoan toan cach ly v&i thé gidi bén ngoai, t6i say swa viét truyén. Moi
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ngay mét truyén ngan. Loai dai nhw truyén Ngwa Nan Chan Bon, viét chi hai ngay la xong. Viét
nhw mot thoi thuc giai toa nhirng u uat chat ch}]’a lau ngay, cht luc do con mu tjt ve tinh hinh
xuat ban & hai ngoal khong hé hy vong viét de in ra sach. Nho the ca tap truyén néi dwoc trung

thwe cai “t6i” cla téi luc 4y. Khong bao gid t6i cé dwoc mot bdi canh toan hdo nhw vay dé viét
truyén, khéng bao gio!

NMT: C6 phai nhiing truyén ngadn trong Ngwa Nén Chén Bon mang nhiéu théng diép déc biét
cla lan séng thuyén nhan tj nan céng san thoi dé, nhiing théng diép khéc han I6p di tan truéc
do va I6p di dén sau do?

NMG: Thu that v&i anh toi rat so hai ch@ “thong diép”. Thoi thi ctr tam hiéu nhw “nhirng diéu gl
gam " di. Vang, t6i mudn ghi lai, muon glri gam nhirng xuc dong néng héi, nhung tdm sy khéng
thé néi ra |&i cla thoi ky bay ndm sbng dudi ché do cong san. Nhw 10 nhan cla ngudi da ra di
gl cho nhirng nguwdi & lai. Toi khdng viét cho nhirng ngudi toi sép gép & hai ngoai, vi nhu toi
da néi, & dao tdi khong biét ti gi vé sinh hoat chi» nghia bao chi clia ddng bao bén My, bén
Phap, bén Canada, bén Uc. Tai khéng hé nghi vé ho khi viét cac truyén ngén bén dao.

NMT: Anh muén nhén gi cho nhitng nguoi & lai?

NMG: Nhirng I&i chia tay diet ruét, cho me t6i, cho vg con t6i, cho anh em ban be t6i. Twong lai
trwd'c mat con rat mu mé, néi mong hang ngay cla trén mot trdm ngudi trén ddo la mong con
tau Seasweep hién ra & chan troi dé ché chung t6i qua trung tam tj nan Galang, & dé ngudi ta
méi lap hd so, phdng van, va lam thu tuc cho di dinh cw & moét nwéc thir ba nao d6. Vi mu mo
nén chung t6i chwa biét lo, chwa biét s twong lai. Qué hwong, qua khi thi gan gdii, cé cam
twdng nhw méi hém qua. Nhirng khd nhuc, thwong dau hay con twoi roi réi. Long thwong yéu,
trong xa cach (nhat |a thdi d6 ching t6i van nghi cudc chia ly nay la vinh V|en xa cach nay
ngan trung), cang dam da hon. Téi viét nhirng truyén ngan ay trong mét néi nhé thwong ngut
ngan.

NMT: Téi thdy céc mau nhan vét trong tap truyén ay cé rat nhiéu chat nguoi. Cai chat nguoi &y
& dau cling thé hay thay doi theo hoan cénh, méi truong?

NMG: C6 thay ddi theo hoan canh. Anh Trinh cing la thuyén nhan, chac anh da thay cach tng
xtr &n ndi cia ngu i ta thay - ddi theo méi trwéng séng nhw thé nao. La lam. Cling con nguoi ay,
khi chwa l&n thuyén vwot bién, ho cw x& néi ndng nhw mét céng dan gwong mau cta ché do
méi. Trong con nguy hiém trwdc séng to gié I1&n, ho dé 16 nhirng tw cach hén yéu bat ngd. RO
cling con ngudi y khi lén b lai tré thanh mét ngudi hoan toan khac, khac tir cach di dirng cho
t&i nhirng I&i phat biéu rwc Itra trwdc micro. Bi quan thi cho d6 1a ban chét trdo tré ctia con
ngwdi. Téi lac quan hon, cho rang con ngwdi, néi chung, néu khéng dang yéu, thi cling dang
thwong.

NMT: Cé nguoi néi tinh yéu trong céc truyén ngén cla anh cé nhiéu tinh wéc 16, hoi khé khan
va ding dén qua. Anh nghi gi vé nhan xét trén?

NMG: T6i cam doan vé&i anh |a khdng cé tinh yéu nao khd khan dirng dén ca. Néu cé, chi do I6i
clia ngudi viét vé tinh yéu. Tl ban tinh, t6i d& vung vé trong cach trang trai tAm long ctia minh
cho ngudi khac thay. Téi lam quen rat d&, va thwong khong tao dwoc cdm tinh dbi véi ngudi
khac ngay budi so giao. Cé thé ban tinh 4y anh hwéng dén cach viét truyén cla t6i.

NMT: Cé thé vi anh it dé cép dén tinh duc trong céc truyén ngén. Cé phai anh né tranh van dé
4y vi cho do6 Ia diéu cédm ky?

NMG: T6i khéng cho tinh duc 1a diéu cAm ky trong van chwong. Nhiéu luc tinh duc la cao diém
clia tinh yéu, la bang chirng ctia mét 1ong tin cay tron ven, mét sy hién dang tron ven. Khi
Nguyén Du viét:
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Tiéc thay mot doa trami
Con ong da té dwong di 16i vé

rdi chinh nha tho lai cho Thay Kiéu hdi han trwéc day da khong trao than cho Kim Trong:

Biét than dén buorc lac loai
Nhj dao tha bé cho nguwoi tinh chung

6ng da phan biét rat rd mot vu hiép dam va tinh-yéu-duc-tinh. Viét vé tinh duc rat kho, viét gidi
thi thanh van chwong erotic, viét vung mét chut lai thanh porno. Téi rat phuc nhirng nha van viét
vé tinh duc rat van chuwong nhw D.H. Lawrence, Alberto Moravia, L& Xuyén, Kiét Tan. Ho vinh
danh tinh duc. Téi tw biét khéng cé tai trén phwong dién nay, nén khén ngoan tranh di day théi.

NMT: Khi viét tiéu thuyét, anh hay dung ngéi thtr nhat hay ngéi thtr ba? Va anh thich & vi tri nao
nhét?

NMG: Ngbi thir ba. Téi thich viét & ngdi thir nhat hon, vi tién hon. Da xwng toi roi, thi kh0| phal
phan than lung tung, khi phai gid lam em bé tho ngay, khi phai déng bo 6ng gia sap xudng 16.
Nhwng ngéi th&» nhat cé nhirng cai rang budc, khong thich hgp véi truyén dai, cang khong thé
thich hgp vai triedng thién tieéu thuyét.

NMT: Khi viét truyén, anh c6 cdm giéc minh la Thuong dé c6 quyén xép dat sé phan nhan véat
ctia minh khéng? Va anh mudn loai nhan vat nao phai khé s¢ bat hanh?

NMG: Toi da noi t6i la nguwai thich rng vung vé v&i thye té nén tao ra mot thé gioi twéng twong
dé sbng thodi mai trong d6, néu anh muédn bao sy sang tao 4y 1a céng viéc ctia Thwong dé, thi
vang, t6i thich lam mét chi Thuwong dé nhd. Nhuwng thich [a mét chuyén, con 1am dwoc khéng
lai 14 chuyén khac. Theo kinh nghiém, tac gia chi lam Thuong dé duoc trong giai doan dau, tic
Ia giai doan 6ng ta mon men tim cach nan ra nhan vat. Dén khi nhan vat c6 mot voc dang, mot
nhan cach dinh hinh rdi, thi nhan vat lién “gianh quyén tw quyét’. Cé nhirng liic nhan vat 16i tac
gia di. Tac gia cho nhan vat A gap nhan vat B va chwa nghi ho nén néi v&i nhau nhirng gi. Hai
nhan vat gap nhau trén ban thao, va ho an néi huyén thién vwrot ngoai dy dinh ctia tac gia. Cho
nén béo tac gia la ba me clia nhan vat thi dung, con bao la Thwong dé, chic sai roi.

T6i khdng mudn cho ai khé s& bat hanh hét, mac di hau hét nhan vat tiéu thuyét clia toi déu
kho s& bat hanh. Téi c6 bi quan lam khéng?

NMT: C6 phéi anh bi quan vi khéng tim thdy hanh phtc trong doi riéng, hay gép toan nhiing rai
ro trén doi?

NMG: Khéng phai thé. Tai gép rat nhiéu may méan trén doi, déi lic gap hoan nan thi nhw céac cu
ngay xwa thuwdng néi “cling tac bién, bién tac théng”. Nhwng téi d& xtic dong trwéc nhirng
chuyén bét hanh, nhat Ia cai bat hanh dén dau ca phu ni¥ va tré em. Van chwong bat nguén tw
nhirng xUc déng riéng tw cla ngudi viét, va mdi nguwdi cé mot diém nhay cdm khac nhau.

NMT: Anh la nguoi cha trueong tap chi Van Hoc...

NMG: Xin phép cét |6 anh! Tai khéng phai 1a ngudi duy nhat chi trwong tap chi Van Hoc. Nhw
anh biét, Ban chi bién Van Hoc thay dbi theo nhiéu giai doan, Iy do chinh la ganh nang quan ly
va tai chanh cuda t& bao, khéng ai kham ndi mét thoi gian dai cling nhw khéng ai muén né chét,
nén ngudi nay nan thi cé ngwdi khac nhay vao thay thé.

Giai doan dau, tr thang 5 nam j985 dép thé‘ng 1 néam 1986 luc t& bao cé tén la “Van Hoc Nghé
Thuat”, ban chu bién c6 V6 Phién, Lé Tat Diéu, va toi.
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Giai doan hai twr thang 2 nam 1986 dén thang 11 ndm 1989, t6i dirng mdii chiu sao nhung co
nhiéu ban van tan tinh ho tro nhw Hoang Khéi Phong, Cao Xuan Huy, Nhat Tien, Pham Quoc
Bao, Bui Vinh Phuc, V6 BPinh, Binh Nguyén, Vi Huy Quang, Nguyén Ba Trac...

Giai doan ba tir thang 11 nam 1989 dén thang 6 nam 1992, do hoan canh gia dinh t6i tam nghi,
ban cha bién gdm cac anh Hoang Kh&i Phong, Trinh Y Thw, Cao Xuan Huy, Nguyén Puc Lap,
Khanh TruO’ng Thoi gian nay tring hop véi nhiéu bién chuyén chinh tri trén thé gisi, va doi
sbng riéng clia cac anh trong Ban bién tap Van Hoc cling co nhiéu xao tron. Khanh Truwéng
khéng déng quan diém véi Cao Xuan Huy va Nguyén Birc Lap, tach riéng lam t& “Hop Luu’.
Mot thoi ky Hoang Khéi Phong di tim viéc va sinh séng & San Jose, Houston... cdng viéc that
sy clia t& bao don ca vao hai anh Trinh Y Thw va Cao Xuan Huy.

Giai doan bén tir thang 7 nam 1992 dén thang 10 ndm 1994, t6i tr& lai véi Van Hoc, phu anh
Trinh Y Thw va Cao Xuan Huy lo viéc bai v&. Phai nhan la trong hon hai nam gian nan nay,
Trinh Y Thw la ké dlrng mii chiu sao leo lai Van Hoc nhuw t6i trong thi ky thir nhi.

Giai doan nam tr thang 11 nam 1994 dén nay thi Ban cha bién gdm cac anh Chau van Tho
giam déc nha xuat ban Thanh Van, anh Nguyén Xuan Hoang, anh Mai Kim Ngoc, anh Thach
Han va t6i. Nhw anh thay day, so v&i nhirng tap chi van chwong khac nhw Van, Lang Van...
trwdc sau ban chi bién khéng thay ddi, Van Hoc long dong hon nhiéu .

NMT: Cé ngudi cho rdng nhiing tap chi vén hoc la bé méat va céi néi cua van chuong. Theo
anh, diéu &y ding khéng?

NMG: Sw thuc la thé tuy méi nghe c6 vé nhw ngudi trong lang tw vé mét vé may cho nhau.
Phwong tién truyén thong ngay nay tién bo khing khiép, nén nhw anh thay, ai cling c6 thé ra
bao dwoc ca. Go vao keyboard mot chap, mot bai viét thanh hinh. Bwa cho nha in mot dém,
hém sau bai viét da dwoc phd bién. Néu la mét bai viét nd, ngay lap tire bai dé dwoc glvi fax di
khap noi. D4 qua rdi, cai thoi do in 4n kho khan ma chir viét la wu quyén cla mot sb nguoi.

So v&i strc phd bién va anh hwéng tirc thoi dén ngudi doc, cac tap chi van chuong yéu thé
thay r6. Mot bai tho, mot truyén ngan dang trén cac bao biéu hoac bao pho thdng an khach
thwdng co tam pho bién rong hon dang trén mét tap chi van chuwong.

Nhwng cling cé mét sw thwe khac, 1a mét truyén ngén xuét hién trén tap chi van chuwong duoc

nguwoi doc thwdng thirc mot cach “van chwong” hon, nghia 1a doi hdi tac gia nhiéu hon. Toi c

mot kinh nghiém vé chuyén nay: Nhirng truyén ngan déc dao ctia Thé Giang xuét hién lan dau

trén to Dién dan & Paris, sau d6 t& Ngudi Viét & California dang lai. Doc truyén Thé Giang trén
Nguwoi Viét, toi thich qua, xin dang lai trén Van Hoc cho van gidi biét. Qua nhién sau do, nguoi

trong gi&i cadm but x6n xao héi nhau Thé Giang la ai, va ndm sau anh qua California choi, Thé

Giang dwoc ban van don tiép ndng hau du chwa hé gép nhau.

Trén béo loai phd théng, van chwong chi la dd ngudi dw trir, c6 cling dwoc ma néu can cat di
dé dang tin ndng va quang cdo ciing khéng sao. Trén tap chi van chuwong, né 1a dd néng. Ca
nguoi viét 1an ngwdi doc cung tran trong nhirng sang tac trén tap chi van chwong, nén sw danh
gia chinh xac hon. Trén céac t& bao phd théng phé bién réng rai nhw Van Nghé Tién Phong,
Phu N@ Dién Dan ciing c6 nhirng truyén ngan , bai tho gia tri. Nhwng néu can tim hiéu van
chwong hai ngoai, chic it ai bd cong doc hét nhirtng sang tac trén cac bao ay. Trwdc 1975, van
hoc Mién Nam phan anh trén nhirng dién dan nhw Sang Tao, Van, Bach Khoa, Thoi Tap... chi
khéng phan &nh trén Sai gon M&i, Chinh Luan... Cac nha phé binh van hay chia nhém gi&i cadm
but bang cach can cr vao nhirng dién dan ho thuweng cong tac. Nhém Sang Tao, Nhém Van,
Nhém Bach Khoa. Véang, tap chi Van Hoc trong hon muw&i nam qua tw nhién cling tao ra mét
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nhom, moét cai ndi than ai chung.

NMT: Anh lam viéc nhuw thé nao khi chi truong tap chi Van Hoc? C6 cé géng nao vé tai chanh,
vé thi gior diéu hanh ciing nhw vé bai vé in &n?

NMG: Anh “xam pham” vao bi mat nghé nghiép cua toi roi day! Dang ly toi phai tré 161 5m & dé
l4y oai, nhwng nhw thé thi khong song phang. Chwa c6 thoi ky nao trong lich st bao chi VIét
Nam ma cach lam bao van chwong & day “thu cong nghiép” dén nhu thel Mbt lan c6 doc gia &
xa vé Little Sai gon choi, dién thoai t¢i ngd y mubn tham “tda soan” va “cac anh chj em trong
ban bién tap”. Toi xin 16i 1a “tda soan” chat hep qua, s¢ tlep khach khong dwoc. Vi chi la cai hop
thw bwu dién. Con anh chj em trong ban bién tap thi ai niy chay lo kiém sdng hét c3, 1au lau ho
tat t&i chd & ctia ngwdi lo bai vé, ndi chuyén doi ba cau, réi di. Tl ngay cd computer va
Internet, cac tac gia khéng can ghé “toa soan” nira, chi nam nha glvi bai qua dweng day dién
thoai. Mot déc gia khac nghe giong ni¥ clia nha t6i trén sb dién thoai Van Hoc, hdi cé phai la niv
thw ky clia “tda soan” hay khéng.

M6t ban van tir Viét Nam qua, sau khi doc nhirng bai bédo déng vé “di&n tién hoa binh tham doc
cta bon phan dong qua dwdng 16i van chwong”, dén tham tan “hang &” clia cac “toa soan” Van,
Van Hoc, Hop Luu lién bat cwdi lac dau, héi tién CIA cap cho cac 6ng dau ma cac 6ng dé “toa
soan” thé nay. C4c tda soan & Viét Nam dau cé thé! Téi con nhé sau 1975 toa soan tuan bao
“Van Nghé Giai Phéng” dat tai mot toa biét thw, nhan vién gan 70 ngudi. 70 ngudi véi phwong
tién cta “nhan dan” ra mét t& bao 16 trang hang tuan. Mét hai nguoi clia tap chi van chwong
hai ngoai ra mét nguyét san, khéng tén cia “nhan dan” mét xu, chi tbn tién nha. Lam bang déi
chiéu, ching ta déng gop cho tai sén van chwong dan téc véi mot chi phi thap. Pang hanh dién
phai khong anh?

Lam béo Van Hoc nhirng ngwdi tham gia chi tdn tién chir khdng hwéng dwoc gi ca vé tai
chanh. Téi khong biét rd cac tap chi khac ra sao, riéng Van Hoc thi sudt mwdi ndm nay, chi co
16 va hué vén. Chi phi hang thang chi gém tién danh may, tién in, va bwu phi. Khéng cé lwong
va nhuan but cho ai ca. Cé hdi chuing téi nghi phai xin quéng cao dé bu bét tién in, nhung gap
nhiéu trwdng hop dau long thi nhuc, ching tdi quyét dinh khéng thém xin niva. Ciing cé ngudi
dé nghi “phd thdong héa” t& bao cho dé co doc gid. Pé nghi &y bi bac bd. Van Hoc cir nhét dinh
la Van Hoc, lic nao ran dwoec thi ctr ran.

Bai v& thi thinh suy theo ting thoi ky, theo thinh suy chung cua van hoc hai ngoai. C6 thoi ky
nhw tr 1985 dén 1989 anh chi em khap noi gli bai vé ao ao, bai nao cling hay. Cé théi “van
bai nhw Ia mua thu”.

NMT: Néu can néi ngay mét vai diéu ngédn gon vé tap chi Van Hoc, anh sé noi gi?
NMG: Mét dién dan van chwong mé rong, trung dung, ai t¢i cling dwoc mién la c6 dam mé van
chwong va khéng qua khich (du vé&i bat cr ly do gi).

NMT: Hinh nhw anh néi cho anh chite khéng cho Van Hoc.

NMG: C6 |& thé. T6i xin thém: V&n Hoc hanh dién dwoc lam noi khéi nghiép ctia da sé cac nha
van nha tho hai ngoai, mac du ho khac nhau rat xa. Van Hoc khéng trung dung, mé rong, thi
lam sao nhirng cé tinh khac nhau 4y cling gdp nhau trén Van Hoc.

NMT: Anh c6 dw dinh vén chuong nao trong thoi gian sép t6i?

NMG: T6i chi viét truyén khi cé mét théi thic manh liét nao dé, du viét kha dé dang va lam viéc
rat ky luat. Co thoi gian t6i viét rat déu nhuw tlr 1971 dén 1974, tr 1977 dén 1981 (Séng Con
Mua L), tr 1982 dén 1989 (Mua Bién Dong). Ciing cé thdi gian tdi khong viét gi ca nhw hién
nay va tir 1975 dén 1977. T6i khéng thé giai thich dwoc vi sao ¢é nhirng giai doan “dinh cong”
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nhw thé! Dy dinh van chuwong nhirng ngay sap téi tiy thudc vao stre thdi thic ndi tam cda toi
manh hay yéu. Mo wéc cla toi la c6 cdm hirng va diéu kién viét dwgc mot bd trwdng thién thiy
ba vé d&i séng Iwu vong, va mot bd van hoc st vé van hoc hai ngoai. Xin néi thém la mo wéc
to tat qua, chac “mong khong thanh”!

NMT: Mét ngay ctia nha vdn Nguyén Mong Giac?

NMG: Anh hai khé l1am chi! Cé nhitng ngay nhat nh&o vo tich s va cé nhitng ngay day ap y
nghia. “Mot ngay nhv moi ngay” hién nay chia lam hai phan: budi sang danh cho van chwong
nhw lo cho t& Van Hoc, viét lach lang quang dan dum voi ban be, lam “the vin” trong viéc ndi
tror gia dinh; budi chiéu va téi di lam s& My kiém sbng.

NMT: Anh co diéu gi can noi thém voi déc gia? ,
NMG: Téi bat ban doc nghe t6i qua nhiéu réi. Thém nira chi s¢ ho chan. Xin cham dit & day
vay.

Me va con

Tw van phong xubng 16p, t6i phai qua mét khodng san nang con bbc bui mu mit. Hoc sinh da
vao l&p, nhwng nhirng bwédc chan chim nhdy nhét dua gidn may phut trwdc do, van con lwu
d4u trong khéng khi. Téi nglri thay mui hang hang cua cat néng, mui ngai ngai ctia la me kho,
va thoang thoang day dé mui khet nang cta nhirng mai dau téc hoe. Toi cwdi mét minh. Cat
nho rao rat dwdi chan. Got gubc cdm sau vao long dat, cdm that sau, nhwng an thua gi, khé
nhac mét chut, chiéc gubc da nhe hang. Gio Ién cao hon I& thuwéng, t6i &n manh gubc xubng
cét lun chut nira. Nhwng t6i van budc. Doi got 1ang du. Vi, dang 1a déi gét lang du, thich chay
nhay quanh co, dua cot, quén hét ca gi®» gidc nhw | hoc trd cta téi. Nang théu hoa 1én mét
san. Cat wom ndng khong khi. Bui bay lang dang nhe nhang... T6i chot vui vé c&. Téi hat, toi
hat nho nhd, mét bai gi d6 dau Ngé minh S& nhung chéc la mét khic vui vi nhip nhanh va riu rit
nhw tiéng chim sé trén canh bang phia trwdc van phong. Li hoc trd dang lao xao trong kia. Cai
IG qui. DA d&n khong biét bao nhiéu 1an 1a khi cé chwa kip t6i, phai ngdi vong tay lai, khéng ai
dwoc noi chuyén, khéng ai duwgc dap ban x6 ghé. Lién toan trwdng phai cé phan sy 1én dirng
trén buc cao nhin xubng phia dwdi I&p ghi hét tén dira nao khdng cho ddi méi kip lam da non.
Cw bién hét tén |G qui do cho cé. Nhiéu 1an thang lién toan trwdng phan van. Nhwng thua co tui
né khéng s¢ em. Em méi mé miéng, tui nd da é xudng di. T6i d@ mach nwéc cho thang lién
toan trwdng: “Thé nay nhé, em duoc ca I&p bau I1én chir phai chuyén choi dau. Em duoc co tin
cay, nhw vay em phai cho tui né thay cai oai clia em chir. Em dirng thé nay nay. Ping that
thang. Hay tay chap sau lwng. Ngwc hoi trén téi moét chut. Em nhin dam dam khéng chép mét
xudng phia dwdi, rang dirng cé nhay. Em nhin quét mét lwot tir phia phai qua phia tréi, réi lai
nhin ti trai qua phai...”

Luc tdi dén ctra 16p, bon qui dang choc gheo nhau, la hét chi choe trong khi lién toan trwdng hi
hoay ghi gi d6 Ién bang. Thang bé chéc né ap dung bai hoc clia minh, sau khi nghlem nghij ra
uy da cuong quyét ghi tén bon mét trat tw 1én bang cho co6 phat. Toéi buéc vao, ca 16p dirng day
dong loai, im phang phac khong nhuc nhich, y nhw nhitng pho tugng trong cai nha mo xi mang
vudng vire sau thuwée bé ngang, sau thudc bé doc. Lién toan tredng nguong nghiu béi rbi, nira
muon dwa tay xoa hang chi trén bang ntra mubn tr& vé chd minh. Téi doc thay hang chiy
nguéch ngoac “yéu cau cac tro...” Chét roi! Yéu ciu! Yéu cau! Lam Ién ma khong dam ra uy,
con xudng giong nan ni, yéu cAu céc trd im lang khong thi co la. Téi bat dau ra dau cho Tuan vé
ché, cham rai bwdc 18n ngdi trén ban thay. Pia nao do trong ddi trwc da cdm vao binh hoa hai
cai bong trang va may nhanh la xanh. Chiéc khan pht ban bang ni 16ng trang that ngay ngan,
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phang phiu. Bam hoc tro cda toi dang yéu biét bao nhiéu. Tai sao t6i c6 thé gat gong véi nhing
tam hon tho ngay, nhirng nét mat non nét nay cho dwoc. Tai sao co lan toi da 6m dau ma thét
[én truwdc mét hiéu trwdng: “Anh chg t6i di. Lam on cho t6i thoé,t khdi cai dia nguc nay. Toan la
G qui s, dn nhw cai cho va khét ndng khéng chiu ndi”. Téi ngdm hai cai bong trang trong binh,
noi v&i hoc tro:

“Céac em lay v& viét chinh ta”.

Nhw mét phép la, tiéng én ao v& nhw thac nwéc. Ca tui nhao nhao:

"Cé chwa cho ngdi xuéng ma co!"

To6i cwoi gia 13, phac tay bao:

“O, c¢d quén, théi cac em ngdi xubng di. Mon dau tién la viét chinh ta phai khong?”

“Da, chinh ta co6”.

Téi quay xubng hoi:

“Em ndo xung phong |én viét bang”.

Dwdng nhw khéng c6 dira nao khéng dua tay xung phong. Lan nao cting vay! Khong hiéu dwoc
Ién bang, ngo ngoay phia sau cai man che vai xanh phai mau dé nan nét viét nhitng hang chi
xién xeo |&n déc xuéng ghénh cé cai gi hap dan, dén gi® chinh ta, dira nao ciing tranh nhau gio
cao tay cho cb chon.

M6t y nghi ranh manh chot dén, t6i néi:

“C6 biét chon ai bay gi®! Théi, ¢d chi chon nhirng em dep trai théil”

Qua ntra 16p ryt ré rat tay lai, khong nhi nhém nhu trwdc niva. May dira biét rd minh dep trai,
hét strc tw tin, dirng thang nguoi 1én, dwa tay cao Ién hon. Thay ve tiu nghiu cta may dira xau,
t6i héi han. Sao lai tao cho may dlra bé ngay tho nay s thac méc vé 16i vé chuyén dep x4u,
gieo cho chung nlerp 0an trach hon tai déi véi sd phan, déi véi Thuwong dé? Minh ¢ dién khong
day? Tr&i dau da nang bao nhiéu, va gié nam chwa thdi ma Nhan! May c6 dién khédng Nhan!

Tai bdi rdi, bao hoc trd bd tay xudng, gidi thich cho ching hiéu:

“C6 noi dua dé. Co thwong cac em dong déu, khéng phan biét Ién nhd, giau nghéo, xau dep gi
het. Cac em dirng cé mac cam”.

L{ tré ngo ngac khong hiéu. Thang Tuén gio tay hoi:
“Thwa c6, mac cadm la sao hé c6?”

May lai ldm 1an niva rdi Nhan! L tré 1&p bdn c6 hiéu gi dau ma néi chuyén méc cdm khoéng méc
cam!

Téi khong biét phai giai nghia thé ndo, vira néi bang quo, vira tim y.

“Mac cam ha! Mac cam la... la mac cam. Cho cac em Ién hon cd mai gidi thich dwgc. Co cho vi
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du nhw thé nay nhé. Nhw em Tran Xuan Birc ngdi chd clra sb kia”.

Thang Dlrc giat minh khéng hiéu c¢6 mudn goi minh 1am gi, s¢ sét dirng day. Ca I&p reo 1én
thdc duc:

“Dirc vo! Plrc vo! CH goi kial”

T6i cudi bao Durc ngdi xudng, réi chd cho ca Iop yén lang mai noi: )
“Cac em dat cho Egu’c cai biét hiéu Purc vo, yi Plrc co cai tran 10i hqn thién ha mot chat. Pau )
tién Dirc dau co dé y, phai khong. Nhwng ve sau nghe cac ban ché nhao, em chét da, cir vuot
vuot cho mai téc trudre tran che lap phia trwédce, che lap ca mat luén”.

Ca 1&p lai cwdi 6n do. Toi hoi tiép:

“Nhuw vay la Blrc c6 mac cam”.

Thang Minh gio tay héi:

“Thwa c6, nhw vay méc cadm la cai gi xau trén than thé minh phai khong c6?”

Nhirng dira khac cling con thac méc nhung s¢ khéng dam héi, nén chu y nghe 16i ti gidi dap.
Toi noi:

“Khong phai thé. Minh hiéu I&m rdi. Thoi c6 1dy mét vi du niva nhé. Tai sao em civ ddi mii hoai
vay Minh? Vao |&p mat em ddi ma, ra san c6 bong mat, em cling ddi mi. C6 vao I&p, em ma&i
chiju bé mai ra”.

Minh bén I€n, tra I&i ngap ngrng:

“May bira nay tr&i ndng qua co”.

Ca |&p cwdi 6n 1én. Bira ndo d6 noi lon:

“Khéng phai, Minh gao naéi xao!”

Toi lam mé&t nghiém dé tai lap trat tw. T6i noi:

“Nhiéu hém troi khong nang em van d6i md. C6 biét hét. Chi vi em so tui ban qui st len Ién dén
phia sau lwng dwa tay xoa cai dau troc cua em roi la 1én: Minh Gao ! Minh Gao!”

Minh then, ngi im mét chd khong néi gi duoc. Toi hoi hoi han, nhng mudn nhan co hoi tim
hiéu vi sao Minh thwdng cup mot cach tan sat, troc 16¢c nhw cac nha sw, t6i noi:

“Em s¢ tui né chong gheo nén ddi ma. Bé la mac cam. Nhwng cb hédi that nhé, tai sao em
khong cup cao hon mét chut?”

Minh dng day, giong li nhi:
“Thwa c6, cha me bao clp nhw vay cho dwoc lau, d& tbn tién”.

Khdng khi trong phong cé vé ngdt ngat, vi sy nghiém nghi, then thung cua t6i. Mai vui t6i da vo

37



tinh goi cho Minh mét diéu em ¢ quén: Cai ngheo. LG hoc tro thay vé mat t6i, khong dam vui
dua ty nhién la hét niva. Dé xo0a tan noi kho tam clia Minh, t6i gang cu&i ndi, san sé b&t mac
cam clia em cho may dira khac:

“Ma théi, chuyén do co gi dang budn dau. Em nao lai khéng co cai hoi la, hoi khac thuong can
phai che giau ban bé. Nay nhé, trong I6p nay, co thay thieu gi! Cé em ca thang troi khéng chiu
tdm, cb cd ba vong kiéng dat den. Moi lan c6 goi Ién doc bai ct co ro thut c6 thun vai cho co
khai tréng thay. Ai d6?”

Ca 16p 3y lai niém vui ban dau, tra 16i 16n:

“Ddng dét".

“C6 em khong hiéu vi sao ctr ay nay mai vé cai quan, cai nit ctia minh. M&i lan c6 kéu 1én bang,
trwéc khi gan co lay giong doc bai em do ludn luén dwa tay I1é€n nit ran kéo |én”.

“Binh Xach Quan”.

“Cé em vi khéng nghe 1&i cha me, ca ngay chay rong ngoai duwéng, nang dét den thui ca mat
mdi, chan tay”.

“Twong Ong T&o”.

“Théi, mét thi gi® nhiéu réi. Co chon mét em 1én viét chinh ta nhé. C6 chon mét em khéng méc
cam’.

Téi gio tay chi I&n tran, xoay ngudi dao mdt vong nhw cai quay ban keo kéo trwdc cbng truong.
Ca 1&p yén lang cho dén. Toi xoay qua xoay lai hai ba vong, cudi cung chi vao Tung.

Ca |&p cwdi rd, reo on:
“Tung Bi Li! Tung Bi Li!”

Tung hanh dién ra mat, chay nhanh 1én buc, kéo manh cai man che hét tm bang gb son mau
la cay.

Che kin xong, Tung ngdi xudng chui ra ngoai, dén ban t6i 14y vién phan. Téi bdo cung ca 16p:

“Céac em viét can than nhé. Nhét [a ddu hdi, d4u nga. LAn ndy em nao con viét 1Am hdi nga co
sé trlr mot diém ch khong phai trir nira diém nhw ky treéc. Nhé chwa?”

“Thwa c6, nho”.
Ché& cho Tung chui tré vao man, téi doc:

“Chinh vi con
Chinh vi con ma ngu¢i thg xay boét...”

Twong Ong T4o lau tau hoi:

“Bot viét C hay T c6?”
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Téi méng at:
“Viét chinh t& ma con hai co. Véi lai hdi gi ma dan vay. Bot viét C thanh ra chi gi?”

Béy gi® ca I&p mai thay cai ngé ngan clia Twong, 6 I1én cudi. Cho cho ching im lang tré lai toi
doc tiép:

“... ma nguwoi xay bot phai médc quan 4o day bot trdng xoa. Chinh vi con ma 4o ngudi hang thit
nhudm d6 day nhirng mau. Chinh vi con ma nha néng bi chay néng, day dan gié mwa. Chinh vi
con ma nguwoi tho may phai diing trén dau xe Itra, ma nguwoi linh phai chién dau ngoai bién
thay. M&i ngudi trong khi lam viéc riéng clia minh phai phuc vu dwoc toan thé déng bao. Ngay
nao ma con da hiéu moi diéu do...”

Cho cho hoc sinh viét tiép, toi dwa mat nhin quanh I6p. Dudc goc trai, thang Vién ngoi can
quan but khong viét, nhin lo dang ra phia hang rao day thép gai dan theo hinh 6 vuéng. Téi hai:

“Vién, sao khéng lo viét ma ngbi thir ra d6 thé?”

Vién giat minh cui xudng v&, nhwng vi khéng nghe cau trwdc nén phai quay sang hdi diva bén
canh.

Thang Dong lac dau quay quay, lay tay che kin trang v&. Thay dang Vién t6i nghiép qua, toi
nhac lai:

“... Ngay nao ma con da hiéu moi diéu do6, khéng nhirng con sé kinh trong nhirng nguoi lao
ddng ay, ma lai con cb gang dé thanh ngwoi cé ich cho x& hdi. Cham hét. Co doc lai do nhé!”

Ldc cham diém ca Iop déu kha ca, chi trir c6 Vién. Xoa viét thanh xod; nhuém thanh nhuong;
nhirng thanh nhirng. Khdng thé chiu dwng dwoc nira. Toi quat Ion:

“Hoc hanh nhw vay ha? Bi hoc mét hdm nghi hai ba hom. Ng6i trong 1&p chilo ngong chuyén
ngoai dwdng. Khong mudn hoc niva, thi nghi hoc di, divng vac méat dén day niva”.

Vién cui gam mat xudng ban, vai so lai nhw run s vi khéng chiu dwng ndi nhirng anh nhin
thwong hai, khir]h bj cla ban bé d(“z don vé phia miqh. !—th nhw Vién cé khdc, vi \{ién dwa co
tay Ién quét nhiéu lan & mi. T6i van gilr im lang, dé dan mat mét hoc sin’h lwdi bieng va cénh
cao nhirng dwra khac. Khéng khi trong phong lang dong, tu tung, cang thang. May man, luc bay
gi&, chudng bao hiéu gi& ra choi giuc gia, né nrc.

*

Chuwa kip cho hoc trd ra san, con Phuong day bén I16p nam da chay dén truéc clra l1éo nhéo:
“Nhan, ra tao noi cai nay!”

Toi v& khdng nghe thay, gang lam mat nghiém bao hoc tro:

“Céac em kha l1am. Thai ra choi di. Khdong dwoc chay nhay nhiéu rach quan 4o me. Khéng dwoc
choc gheo dap I6n nhau nghe chuwa!”
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L tré déng thanh tra Ioi:
“Nghe”.

Toi vira phat tay, ca I&p da ua ra khdi phong nwec ndi nhw dan ong vé t6. Phwong van kién nhan
dirng cho ngoai hién. Toi héi:

“Chuyén gi d6 ba?”

“Ra day. Vui Idm. May c6 biét chang Tiéu hém nay an mac thé nao khoéng?” Téi mién cwéng di
theo Phwong. Téi mudn néi véi coé ban ddng nghiép: “Biét rdi. Khd 1am! N6i mai!” Tiéu vira dbi
t&i trwéng nay sau khi dwoc gidi ngii. Dang ngudi cao Ién, vam v&. Vai rong. Mai téc cat ngan
va mau da nau, dau tich ctia bao nam binh nghiép, khién & Tiéu tod ra mét vé cwdng trang,
cwong nghi ctia nhitng chang giac dau La M&. Phwong tiu tit hdi thdm ngudi nay mét it, ngudi
kia mot chut, va chi trong vong vai ngay sauda biét ré cudc doi i tinh cw nghiép cla 6ng thay
m&i. Phwong ché Tiéu kénh kiéu, ché Tiéu thd. Bd di ding cirng nhéc, thiéu vé nho nha can
thiét. Ché Tiéu c6 dodi mat I d, khac han v@ mo mang cla cac nam nhan vat tiéu thuyét tinh
cam clia Phuong doc subt sang, sudt chiéu. Ché Tiéu thiéu mai téc 6ng & nghé si clia chang tai
t&r Phap ma Phwong cét bao xi né 16ng vao bia vé soan bai. Nhwng t6i biét Phuong qua roi!
Guong mét xwong xwong nhuw bat can clia Phwong nhw thém moét chut sinh khi xa la nao doé.
Sang nay Phuong cé thoa chat son héng trén déi ma, déi méi wét vaseline. Phwong néi lién
mién, t6i chi nghe th&p thoang, vi biét cau chuyén quanh quan bay nhiéu. Nhwng Phuong
khéng chiu buéng. Thuy & I&p ba lén chu y ngay chiéc 4o hoa clia Phwong, nhan xét that tha:

“May may 40 m&i hdi ndo d6? Khd ngwdi may, nét mat may méc 4o hoa Ién dau cé hop”.

Phwong gian dén d& mat. Nhan co hdi hai co ban cai va nhau vé thoi trang &n méc, t6i tim 16
thoat:

“Thdi, cho tao vé |&p mét chut. Bé quén cai thé kiém tra trong cai mu-soa, so' tui hoc trod luc lao
quang mat”.

Téi bd di. Ca Phwong va Thuy van con cdi mot cach hang hai. Budc vao clra, toi hét strc ngac
nhién.

Vién van ngbi & chd cii, hi hody vé gi dé lén ban hoc. Téi héi:

“Sao khong ra choi hé Vién?”

Vién nguwéc 1én, doi méat con that budn:

“Thwa cd, em khong thich. Ra nang so dau”.

Léi thua glri 1& phép cla Vién lam cho t6i cdm dong. Téi hdi dé giang hoa:
“Khi nay c6 la, em cé budn c6 khéng?”

“Da khong, c6 la dung mal”

Téi di xubng chd Vién, ghé ngdi Ién ban hoc sinh thép I& t& va son mau nau. T6i héi Vién, cé ha
giong cho that ém ai, hoa nha:
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“C6 hdi that. Tai sao Vién lwdi biéng vay? Em hoc kha 1dm, nhanh nhen va théng minh 1am.
Nhwng méy thang nay, em di hoc that thuwdng. Ma du co di, dén Idp ngdi the' thAn mét hén nhw
con ca won. Lac nay, tai sao dang viét chinh ta, em ngdi thi nhin ra dwéng cai? Nhé nhung gi
ngoai d6?”

Toi dwa tay vudt toc Vien. N6 cam dong dén rom rém nwoc mat. Téi quay di cho Vién khéi then
va lay lai binh tinh, Vién tra |oi:

“Em viét xong cau chinh ta c6 doc, ngirng Ién nhin tui nd trong 16p c6 dira ngoéo dau, c6 dira
mim moi den tire cwdi. Co dlra nam soai trén mat ban. Bong nhién em nght: Blra nao cling ¢
Ba hét, trr minh. Em budn mudn khéc, khéng nghe tieng cd doc bai niva”.

T6i cam thay nghen ngao trong ¢ hong, séng mdi nhot nhat. T6i da la oan cau bé hoc tro bat
hanh cla toi. Mui khét nang toa ra tr mai toc rdi cta Vién, 16i an mac cau tha do’ day caa Vién,
ban tay dinh day mwc va nhirng trang vé& nhap nhoé chir nghia cta Vién khéng con lam t6i kho
chiu nira.

Toi hoi:

“Ba em mét lic nao?”

“Lau rdi cd, cach day bdn ndm nam. Luc ay bé Xiu méi dwoc co tam thang”.
“Bé Xiu la em ut ctia Vién ha?”

“Da. Tui né s¢ em Iam. Thang Trung hoc I&p hai dwdi Mai Xuan Thuwéng. Con Xiu phai & nha
gil» em cho ma di lam”.

“‘Ma em lam gi?”
“Da lam thw ky trong toa hanh chanh. Ma di lam ca ngay thuwa c6”.
T6i tim dwoc mét c& chinh dang dé khuyén ran Vién:

“Day em thdy khéng? Ma em & vay. Subt ngay dau tat mat tdi dé rang nudi con, lo miéng com
manh 4o cho con di hoc. Mudn mua cho em mét quyén sach, muén may cho em mét cai 40, ma
phai vat va biét bao ngay. Vién khong biét nghi, bd I&p trén hoc di bui ddi ngoai dwéong la nghia
ly gi! Ma hi sinh cho Vién nhw vay, n& nao Vién khong thwong ma...”

Téi con dinh néi nhiéu, that nhidu. T6i twdng twong Vién 1a Twong dira con trai dau cla tdi. Sé
c6 ngay bé Twong Ién 1én, bang tudi Vién. S& cé ngay t6i khdc dén dd hoe cap mét khi hay tin
bé Twong trén hoc, la ca ngoai dau dwdng géc cho véi It ma ¢d, &n cap. Toi sé noi voi bé:
“Twdng khong thwong me sao Twdng. Twong khédng nght luc me dat d& khéng ra ngudi khi
mang nang thai con trén than thé dm yéu manh khanh cia me. Tuwdng khéng nghi néi lo 4u cua
me, bon chén khi con khé ho, khac khoai khi con &m minh di twét...” T6i dinh néi, néi mai noéi
hoai, néu khong nhin tré lai dang ngdi ctia Vién. Vién guc dau lén ban hoc, cb dan 1dm, nhung
khéng thé nao ngan ndi nhirng tiéng khéc dm (re. Cubi cuing nhw mét con nuéc lut phé vé by
dé, Vién khoc oa. Téi lubng cudng hai:

“Sao thé Vién? Cb c6 néi diéu gi lam tai than em dau. Sao thé Vien?”
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Subt ba hém nay, Vién khéng di hoc. Hém dau t6i nhin vé chd Vién ngbdi, thay tréng, c6 cam
giac kho chju ctia mot ké that bai. T6i da qua tin & strc manh |&i néi ciia minh. Vién da khoc tirc
la da an nan. D&ra con trai mwoi tudi bat chdp moi sw, ngdi khdc vui trwérc mat ban bé, tat nhién
long né phai xtic ddng cao dd, dén ndi niém kiéu hanh chi la diéu phu phiém ba vo. Tréng cach
Vién cham chi viét tap, can than lam tinh d8, ngoan ngoan vang 1o, tdi da tin rang Vién hoi han.
Vién da hiéu, Vién biét Vién lam khé me. Vién ham choi khong nght dén ndi x6t xa nhw mubi 6
vao ldng clia ngwdi me goa chéat chiu tieng chuc twng dong dé gang nudi con nén nguoi. Thay
Vién khdng di hoc toi bic minh. Hoa ra thang bé van chirng nao tat nay: gia vo khoc déy roi,
budi trwa vé&, nhin cai bang quang cao phim chuéng loé loet xanh do trwdc rap chiéu bdng,
nghe tiéng nhac don dap ron ra tir loa phéng thanh, tiéng goi quyén rd cua phd phuong van du
strc 16i manh Vién vé con dwéong cii. Qua ngay sau, nhin ché Vién ngbi téi dam ray rit tw hoi:
L&i & thang bé hay I8i & minh. Tudi tho hdn nhién, séng bang nhirng sw viéc trwdc mét, lo &n,
lo ng, lo chay nhay nd dua, cé bao gi¢» thac méac dén nhirng van dé triru twong, phién nhiéu.
Chinh minh da dwa Vién vao mét thé gi¢i khac, nhoc nhan hon, &m dam hon. Thé gidi co
nhirng con léc xody bui mit mu cé nhirng thac It cudn cudn quay duc dong séng tudi tho. Méac
cdm. Phai rdi. Chinh minh da khién Vién mang ndng thém mét mac cdm pham t6i, mét ganh
nang lam cong chiéc lwng mém, lam o&n ddi vai nhd. Vién khéng chiu dung dwoc niva. Vién
thua cudc. Trong néi that vong Vién dam liéu, Vién nha tham: Minh hw dén qua mure réi! Khong
con ¢é cach nao clru van dwoc niva. Minh da xudng cung tan ctia day sau héi théi va nho
nh&p. Théil Tha liéu thd minh roi xudng, vi da dén nwéc nay, ¢ lam gi ciing chi 1a vé ich, phi
cong.

Hét trach Vién, téi lai trach t6i. T6i bwe bdi, cau kinh v c&. Ca I&p muwong twong cdm thady mot
méi nguy hiém thap thoang dau do, tw dong gilr im lang va nét mat dtra nao ciing nom ndp, lo
l&ng trong lang 1&. M&y ngay dé, & nha, thang Twong va con Ti lai dau. Toi twdng dang sdng
gitra dia nguc. Cho nén tai vui mirng biét chirtng nao, khi dén sang hém thi ba, vira vao 16p
dwoc ba mwoi phat thi mot nguwdi dan ba dan Vién téi. Hom Ay troi gié, hai ctra sé va clra I16n
tréng ra phia san déu déng im im. Nghe tiéng g8, Tuan nhanh nhen chay ra mé clra. Nguwdi dan
ba &y da dirng ch® sén ngoai hién, phia sau thdng Vién ¢ thu minh cho nhé lai, ngwong ngap
cui dau khi téi bwde ra. Khdng ché t6i héi, ngudi dan ba tw gidi thiéu trudce:

“Xin 16i co, toi la ma cla tro Vién”.

Téi khéng ngac nhién chut ndo, vi da doan dwoc dé dang tir dau. Nhirng 1&i xa giao ban dau,
ca tung su tan tuy cua t6i va khung canh nha trwong, vira vao tai nay da lot qua tai kia, bay di
theo gi6. T6i khéng nghe dwoc gi, td mod nhin ngwdi me cla Vién. Khong hiéu sao t6i co 4c cdm
v&i ba ngay tr lic méi gap. Toéi chwa hé quen biét ba, lai khong cé6 mét thanh kién nao véi mot
phu huynh hoc sinh xa la. Hon thé niva, chinh ti d& tirng dung hét sw diu dang khéo léo dé cao
dire hy sinh clia ba dbi vai Vién, dé khuyén rén Vién cham chi hoc hanh. Tuy thé méi thoat
nhin, t6i ngd ngo’ nhan thay, mo hd théi, co diéu gi khéng hop. Co thé tai vi mui nwéc hoa hoi
ndng, cé & ciing la loai champagne dat tién nhwng ba da lam dung, di qua tron. O ma sao toi
lai khat khe nhw thé dwoc? Chinh toi, ddi luc vao nhirtng ngay khé &, van dung loai nuwéc hoa
nay. Tai sao t6i dot nhién kho tinh v&i ngudi me cia Vién. Co thé chuyén dung nwéc hoa hay
khong, chwa thwc sw déng mot tAm quan trong nao néu t6i khong cd phac hoa mét hinh anh
khac, hoan toan khac vé ba. Nghe Vién ké, t6i twéng twong ra mot ngwdi dan ba nhé thé, téc
r6i, mat budn hiu, &n mac 16i thdi nhwng con da don gidn sach sé dé gitr tw cach con nha. Toi
twdng twong mot me Viét Nam quén hét ban than, quén hét cudc doi minh dé lo I&ng cho con
cai. Trong tri twdng twong day swong trinh va nang hdng cuda téi, ngwdi me cla Vién khéong bao
gi& thém dung nwéc hoa. Nhwng nght k¥, cé 18 con co nhiéu chi tiét dang ngd khac: cai 16i
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thwong xuyén dwa lwdi liém ddi moi day cho ludn ludn wét mong, niing niu, ndi lo 1&ng thai quéa
dén ndi ban tay cir dwa I&n vudt nhe mai téc chai ky so rdi theo gié... N6i tém lai, ngudi dan ba
dang huyén thién ké 1& trwdc mat toi day la mét ké xa la, bi toi tw khwéc, vi dam ra ngoai nhirng
mau muc tw y toi qui dinh. Tleng ndi ctia ba hoi khao khao, dm &m, nhw pha 1an mét khat vong
huyén bi va mét mét méi quyén ri. Ba néi, ba néi mai. Toi bat chot chup dwoc mot vai am
thanh, hoi lanh minh vi giong ra r&i ma thac giuc voi goi:

“... Cd nghi ma xem. T6i goa bua don chiéc. Anh 4y mét |a khée than cho riéng anh &y, con toi
phai lo nudi dam con dai. Ban dau tdi clr twdng roi ra troi dat sup db hét. Toi biét lay gi nudi I
tré day? T6i dap dau vao quan tai anh 4y, t6i doi nhay xudng cho ngwdi ta chén chung mot
huyét v&i anh ay. Nhung ba con hang xom cir khuyén ran mai, bao gang sbng ma nudi con. Toi
song dwoc dén ngay nay, chiu cwc, chiu khd, chi vi khong n& bé chung bo vo trén doi. Thé ma
thang qui st nay cé thwong téi dau. Téi di lam ca hai budi, nhiéu bira gidy t& & s& lam khong
xong, phai & lai lam dén tam chin gi® tdi. Téi c& nghi minh cwe khé thé, con cai né tw biét
thwong me, chdm lo hoc hanh. Khéng ngd ca bon a tong véi nhau. Thang anh d4u dan bd hoc
di choi, hai dira em lai néi dbi me dé che ché cho anh. Néu canh sat khéong bat dam tré con co
bac du dang dem vé ty, néu anh ty trwéng khong dién thoai cho hay, thi t6i clr tin rang con minh
ngoan ngoan. Troi oi! Téi nghe dién thoai ma khong tin tai minh. Troi d4t dao dién! Sup hét, ab
het!...”

Toi khong thé tiép tuc nghe cai may phat thanh lién hdi td oan niva. T6i tim cach néi sang
chuyén khac. Vién van nép sau me, hai tay vo vat 4o va ban chan di di 18n khom céat vwon vai
trén nén xi mang. Tai cat ngang 1oi thiéu phu néi véi Vién:

“D4, Viéen thy khong? Em khong chdm hoc, [am khé s& cho ma. Hém truwéc co da khuyén rén
em nhiéu. Em chiu ng6i nghe. C6 nhé em c6 khéc niva. Thé ma tai sao bay gid van quen
dwong ci hé Vién? Em c6 thwong ma khéng?”

Ngwoi me quay lai nhin con. Vién dirng yén, khong tra 10, cling khong gat dau. Thiéu phu lac
dau chan nan phan tran:

“Day, cb thay khong? No cirng dau, cirng cd! Toi dang lam & s& ma phai xin phép 6ng chii s
vé nha, hoi thang Trung em no, ché no thwong lui téi, bat né dan dén day cho c6 day do
gium...”

Chup dwoc co hdi may méan, tdi moi khéo:

“Théi, ba yén tam vé s& lam viéc di. TGi sé rang tim hiéu, khuyén lon né. Tuy ham choi, nhung
Vién n6 thdng minh va biét dieu”.

Thiéu phu mirng r&, giong von va:

“Téi chi mong c6 thé thdi! Trdm sw nhor cd’.

Ba quay lai de doa con vai cau rdi ra vé.

Vién khong ndi gi, cling khong chao me, theo t6i vao I6p. Long t6i hoang mang. Dang diéu, ctr
chi, loi 1é 9Ga me Vién cung thai do bat kinh cua dra con phai cé lién hé xa gan nao dé. Cé cai
gi khéng 6n gitra tinh mau tl. Nhw tiéng may xe loc coc, loc cach do mét bd phan mon ci, hw

nat. Thé thi thir gi da mon c, hw nat trong gia dinh goa bua nay? TGi day qua quit cho xong
chuyén thap thdm cho gi® ra choi. Toi gitr Vién & lai. Vién run s¢ that sy, mat rom rwedm khi
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nguwdc lén cau khan tha thir. T6i khong néi gi. LAy kinh nghiém may ndm day hoc, tdi ngdi
xudng bén Vién, stra lai cai cd 4o cau ban, phui bui trén quan dui xanh, vubt ve cho mai téc bu
rbi cha Vién thang lai. K&t qua nhw mai luc, Vién guc xubng khdéc. Tai tiép tuc vubt téc cau bé,
noi that nhe:

“Em cw khoc di! Khoe cho thoa thué di! Co khong gian em dau! Co hiéu em, Vién cé diéu gi u
uat khong thé ndi dwgc voi ai, canh canh bén long, gitr lai khong ndi ma nai ra thi khéng danh.
C6 biét em sap noi hét cho co biét, phai thé khéng? Phai thé khéng Vién?”

Vién khac to hon. May dira hoc tro Iap 16 noi cira s6, gap d6i mat toi lwom qud trach, voi va
lang xa. Roi nwéc mat cling voi, Vién thut thit, trong khi téi van kién nhan ché doi. Chd mét luc
khéng dworc, toi néi:

“Em dirng o4n han ma. Ma la rdy em, bat em di hoc, chi vi mong sao cho em nén ngudi. Mot
ngwoi me gwong mau luén luén...”

Su phan nd oa v&. Vién néi Ién, vé ndng nay, thang thét khac thwong:

“Coé dirng noi vay. Ma em khong xirng dang. Bira nao ma ciing vé luc tdi mit va lic ndo ciing vé
c6 dan 6ng di kém. Ma cwoi voi ho, ma dua gién voi ho, chinh tai em nghe ma goi cai 6ng lai
xe Jeep xanh thuwérng dwa ma vé [a “cung”. Pwa cai xach cho em “cwng’! Thang Trung chwa
biét gi cr goi 1a chu Thao. Con bé Xiu nhé cong gitr em dwoc ma cho tién, ham tién quén hét.
Con em, em I&n réi, em...”

T6i kinh nhac héi voi:

“Gilr em? Bé Xiu 1a con Gt ma? Hém truwdc Vién bao thé.”

Vién ngudc 1én mét con dé va doéi ma nhép nhua con ré ngan nuwéc mét:
“Ma dé thém bé Chut nam ngoai, thwa cb”.

*

Séang nay Vién lai khdng dén I&p. T6i danh chiu thua vay ch biét Iam thé nao. Téi bat luc,
khong thé 1am gi dwoc. Mi ngudi cé6 mot cudc doi. Toi co ndi lo riéng cla toi. Cu Twong lai
néng minh. Bé Ti chup vao cai tet-mét pha sira, nwéc séi lam phdng ca canh tay non. Téi d&
x6t xa nhin hai da con khéc l6c ca dém qua. Nha téi lam viéc cwe nhoc, t6i khéng dam danh
thirc anh 4y day, danh phai lo A&u mét minh. Cho nén dau hoi thét vong khi khéng thdy bong
Vién xép hang, t6i van gitr dwoc than nhién.

Ba me Vién lai t&i. Biét rdi, khd 1dm, néi mai! Ai khong biét ba tao tAn nudi con. Ba sinh con ra,
c6 gan sinh con ra, thi phai rang ma nudi ching chi! Néi véi tdi lam gi! Toi lanh nhat hoan toan,
va ngac nhién khong hiéu tai sao nguoi dan ba dé co6 thé con ca con ké mét cach chan tinh véi
mot pho twong.

“C6 tr&i dat chirng giam, t6i thwong nd con hon ¢ t6i. N6 gibng anh &y nhw ddc. Nhiéu IGc nhin
né nhay mat, nhin né hén déi, téi clr twéng anh Ay sbng lai, anh &y chong gheo t6i, anh Ay gia
v& hon déi t6i vao nhivng ngay dau yéu nhau. Tai lo 1ang cho né, vy ma né khong biét nght.
C6 tr&i méi hiéu tai sao né léu 16ng choi bdi khéng thwong me, thwong em...”
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Buwc doc qua, toi noi:

“Thwa ba, c6 & Vién né s hai qua mirc. Tré con hay c6 nhiéu trai chirng. Tam hén né méng
manh nhw sgi to' soi téc, nhiéu IGc xtc ddng qua né cé thé lidu linh. Toi ngai hdm qua bij bat
vao ty, ong ty trwdng cé nang Ioi quat thao véi nd chang. N6 so qua dam lieu”.

Thiéu phu véi cai chinh:

“Khéng! Khdng bao gid. Toi biét tinh anh Thao, xin 16i 6ng trwdng ty, dng Ay ludn ludn hoa nha
kha ai v&i tat cd moi ngudi. Khong bao gid 6ng ta doa nat né. Ma thyc ra, khéng bao gio Vién
no so 6ng ty”.

Mét y dinh danh ac thoat hién, t6i mim méi truéc khi dan giong:

“Ba nho lai xem, c6 v6 y nang 10 voi em Vién khong? Tré mé c6i thwong cé mét tam tinh nhay
cam hon tré thwong. Hoac ba gay gat véi né khi Vién xin tien mua sach vé. Hoac Vién vo y lam
té bé Chut ba trirng phat qua dang?”

Thiéu phu giat minh, véi nglirng dau 1én nhin téi d&m dam. Chwa bao gi® téi thay mét déi mat bi
phan nhw vay. O d06 toat ra sw dau don cling cuc va su gian dir cung cwe. Nhw doi mat con bo
da bi cadng noc xubng dat va bj cét lia khi quan. Téi hoi [ui lai, hai ban tay ndm chét vao vat 4o
dai. Nhin t6i mét luc thiéu phu maéi I&p bap néi duoc:

“Anh 4y chét di. T6i da gang nudi con dé quén. Bé quén c6 doc. Nhung t6i moi co hai muoi tam
tudi dau... Toi con tré qua...”

Téi cdm thay ngdp thé, nhu bwdc IUi vao mot khodng khong. Téi so. Tai lui lai phia ctra, Ui lai
nira. Toi khdng nghe thiéu phu néi gi, nhwng déi tay ba ta gio tdi trwde, mat db Itva nhu mudn
bép chét hién hinh ctia néi c6 doc la chinh t6i. Khi lwng tdi cham canh ctra danh mot tiéng ram,
thiéu phu giat minh khwng lai khéc oa I1&n, rdi bd chay ra cong.

Tw Thire lai bo vor
Nguon : Bach Khoa s6°345, 15/5/1971

Trong cac nhan vat huyén truyén, cé & d&c biét nhat la Tl Thirc. Pdng la mét ga tinh nhan
hirtng h& ctia cudc ddi. Thi ctr 1an dan, phai nhé vao phu 4m méi dwoc bd lam tri huyén Tién
Du. B4 vay, chang van khéng cham céng viéc, chi thich rwou thich dan, mé tho cing canh dep,
viéc s6 sach bé Un ca lai. Mot 161 qué nhe cla quan trén da khién chang bd 4n ma vé. Lac vao
Nam Nhac, két hdn véi nang tién Giang Hwong yéu kiéu, chang van luén luén cdm thay xao
xuyén bat an, quyét doi tré vé tran. Diéu do dé hiéu. Du cudc sbng c6 nhoc nhan dang cay, qué
hwong cla nhirng chang tinh nhan hirng h& nhw Tir Thire van la trdn gian nay. Nhwng c6 diéu
khé hiéu la tam trang T&r Thire khi tré lai cdi thé. Trong Tuyén Ky Man Luc, Nguyén D viét :
Chang di, thoat choc da vé dén nha, thi thdy vat déi sao doi, thanh quach nhan dan hét thay
déu khéng nhuw tride nika. Duy cé nhiing cdnh nii khe la van khéng thay déi séc biéc mau xanh
thda no. Bén dem tén ho ctia minh héi thdm nhiing ngudi gia ca, thi, thay c6 ngudi néi :

- Thaa bé, téi nghe néi 6ng cu tam dai nha téi ciing cung tén ho nhw 6ng, di vao ndi mét, dén
nay da hon sau mwoi nam... Chang béy gio méi ham huwee buai ngui, bén mdac ao ctru nhe, ddi
nén la ngén, vao nui Hoang son, roi sau khéng biét di ddu maét...
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Néu thwe tinh Tl Thirc muén tré vé lai ci tran, thi c6 gi dau ma cadm thay xa la bo vo. Canh
vat nhan gian thay dbi. Co thé cay da dau lang da can cbi khd gay. C6 thé chiéc cau gb da thay
cho chuyén d6 ngang diéu voi. Ciing c6 thé mai nha ci da thay nhiéu I&p tranh, khu vwon
chudi bién thanh ludéng khoai... Nhwng co ciu xa hoi, phong tuc tap quan khéng khac xwa bao
nhiéu. Van nhirng cu dd nghiém tuc, canh cho bua ron rang va hoi hé dinh dam. Tuy tén cac ky
muc trong lang da khac, nhwng van bay nhiéu hé théng td chirc hanh chanh, bay nhiéu giai
tAng x& hoi... Vi luén luén [a mot tinh nhan he : T Thire lai ra di. Gia s T Thiee mubdn & lai,
chang bao lau cai 6ng ldo ngé ngan phiéu bdng khong biét tir dau dén ndy sé dé dang hoa
minh vao cudc séng chung.

Nhwng suy nghi ki hon, chang t6i thay nguyén nhan ndi bo' vo ctia T Thirc khéng phai tir bén
ngoai, thanh quach xém lang hay nét mét ba con hang xém. N&i budn phat nguén tr ndi tam.
Nhirng bién dong vi dai trong tdm hén mét nguwdi da trai qua sau thang hanh phic o hd trén
Nam Nhac bién chang thanh nguwoi xa la. Tham kich dé da xay ra hoac trong thwc té hodc trong
tam twéng ctia ngwdi dan Viét Nam thé ky mwdi [&m. Tl Thire bo vo nhiéu lan, gan gii hon la
lan V& Phién ghi nhan vé nhirng chang T Thirc tan thoi & ca hai mién Nam Béac sau hiép dinh
Geneve ( bai "Tir Thire bo vo™ trong Tap But 1).

Va bay gio, trong thé hé chung ta, neu cd mét chang Tlr Thirc mé tho say dan men canh lac
loai tr& vé mién Bac hay mién Nam Viét Nam sau sau mwoi nam, chéc chan ndi bo vo con
ménh méng hon nhiéu. Tt Thic lai bo vo, Tw Thire van luén luén bo vo.

That vay, chang ta ct tam hiéu Tt Thirc nhw mot nghé si dich thwe, dam ndi hao khi quang tra
an tin m{ 4o, tr quan ma vé véi cudc sdng phong ting chan that. Khéng nghiém nghi ho hét ra
oai. Khéng nhé nhe cau xin. Khéng huan tir kién nghi gi hét. Chi biét cé long ta, khi yéu bao yéu
khi ghét bao ghét. Chan tat cad moi sy kiém tda cuéng ché tir xa hoi va théi quen, ngudi nghé si
dich thwe la Ttr Thire di tim moét bai tho, mdt khidc ca cho minh.

Tim & dau bay gi&™? Chung toi nghi dén canh cb xe cAm van cla T Thirc tan thoi bi gio dua tat
vé phwong doai, chénh chéch sang man bac. Tir Thirc tim thay gi ? Chang hy vong tim thay
nhiéu ban bé quen than. Nhwng cudn chi nam van nghé dau tién ngudi nghé si dich thuc tra
ctru co6 ghi hang chir Ién, mau dé chéi chang :

Tét ca vén hoc cta dang, du & dia phuong hay trung wong, phéi phuc tung mét céch vé diéu
kién nghi quyét ctia dang va céc té chirc dia phuong hay trung wong dang. Mét nén vén hoc
doc lap khéng lién hé véi cac té chire cua dang, khéng thé chadp nhan duoc. ( Lénine toan tap.
g.10)

Tra clru mot cubn khac, T Thivc sé doc thay :

Con nguoi chi la mot ké phuc vu tich cuwc hay yéu kém cho chid nghia céng san. Chi la mét
nguwoi tho, lam viéc gidi hodc dé. Toi co quyén dinh gia tri anh nhw vay la vi chinh téi day, toi
ciing chi biét gia tri con nguoi bang cach ay. Poi téi chi biét lam viéc, béat ky & dau. O nha riéng
hay trong céng xudng, luc nao téi ciing chi la mdt nguoi tho. Ban dém gilra luc t6i dang ngu say
Swra, nguoi ta dién thoai goi téi day. Ngudi ta nhéc to6i nhé minh 1a mot nguwoi phuc vu chi
nghia. ( Vladimir Doudintsev )

Nhin Ién twdng hdi quan nghé si, Tl Thirc doc duwgc bdn cau cham ngdn tuy ké khac mau son
nhwng cung mot ndi dung :

Moi cubn séch déu cé téc dung I6i cubn va gido duc quén chung ngoai tree cubn nién giém dién
thoai.

Tét nhién Tl Thirc cdm thay bo vor hdm hwec ngdm ngui. Sach vé& & day, nhivng bai tho ca khuc
& day co khac nao déng gidy t& bé bon & huyén dwong Tién Du. Néu nghé sicd di can dam
ngdi doc hét dong gidy to y, chang da khong phai mang kiép phiéu Iwu. Hoan canh cta nhirng
chang T Thirc mién Béc 1a nhw vay. Ho la nhirng tén phu hd cho cong trwdng xay dyng chu
nghia Cong san. Nhirng s viéc tiép ndi xay ra treoc mét s& lam nguwoi nghé st éy ngd ngang.
B&i vi van nghé pham rat it tho va nhac. Méi giai doan van hoc mién Bac déu nham hd tro cho
chinh sach ctia dang va nha nuéc. Cé thé ké ba giai doan chinh :
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- Giai doan thir nhét tir 1954 dén 1962 : Sau hiép dinh Genéve tinh hinh d& hoan toan thay déi.
Nhiém vu toan dan la dau tranh cling cb hoa binh, tap trung né lwc vao cong tac sén xuét cho
ding véi tinh hinh méi : chinh sach cai cach rudng dat, ké hoach cai tao thanh phan dan ching
dé thuwe hién xa hdi chd nghia. Van hoc nghé thuat thdi ky nd dwoc ménh danh [a van hoc nghé
thuat hién thuwc xa héi chi nghia.

- Giai doan thtr hai tir 1962 dén 1965. D6 1a thoi ky van hoc nghé thuat hwéng dén cha dé
"Cong viéc mai con ngwdi méi" vi bay gior ké hoach kinh t& ndm nam ctia nha nwéc da két
thic. Pong thoi, dang va nha nwéc da chinh thire ho hao gidi phong mién Nam, cting c6 mién
Béc, hoan thanh cudc cach mang vo san. Tat ca sinh hoat van hoc nghé thuat déu nham cb vo
tinh than quan chung, tao hiéu nang can thiét dap (rng nhu cau chién trwdng mién Nam, chuan
bi hau phwong I6n cho tién tuyén Ion.

- Giai doan tir 1965 dén nay. Chién tranh leo thang. Khéng lwc Hoa Ky oanh tac 1anh thé mién
Béc. Bé dbi pho véi tinh trang chién tranh khan cip, nha nwéc phai dong vién tinh than toan
dan. Nguoi nghé si mién Bac trong giai doan nay c6 phan su tao ra nhirng mau anh hung cach
mang, say mé chéng My ctru nuéc.

Trong subt ba giai doan, Ti Thirc da la mét anh phu hdé da doan céng viéc va hét strc vang 1.
Nhwng c6 nhirng ltc ranh réi, ngdi nghi lay hoi gitra hai chéng dan cong tai dan, hay tam dirng
vai phut trwée khi tiép tuc ho hét cd dong thi dua san xuét, T Thirc lai tré thanh nguyén ven
T Thire. Gido diéu, nguyén tac, khau hiéu, dwéng hwéng, chi tiéu, virt hét. Tl Thire thanh that
v&i minh :

Toi con c6 nhuoc diém, béi vi téi con yéu doi. Quay vé phuong nao ngudi ta cing chi thdy suw
séng, sw u yém va théng cém. Chéc chan nhw em biét, téi con tré, téi con nhiéu duc vong con
nguoi. Toi thuc khéng thé la mot nguoi cla xa hoi cong sdn, mét tén tho duoc nhan lam thué,
du la mét tén the ca. ( Vladimir Doudintsev) .

T Thirc dot nhién khong thé nhan [a cai may viét truyén [am tho theo don dat hang. Luc con &
bwng bién chéng thuwc dan, cudc trweng ky khang chién gian khé da hap lwc, dt quyén nang
lam ngu®i nghé si quén di nhirng thiéu thén com do. Ca dan téc dang chiu dung khb dau dé
gianh doc lap, nén ngwdi nghé si chwa cé quyén doi mét chd mat. Sau Genéve, nhirng T
Thire bung bién vé thanh, 1an dau tién, ho dang cay vi kiép nghéo. Tinh hinh sinh hoat vat chat
cta ho dwoc Hoang Hué ghi nhan trong mét ban twéng trinh dai hoi van nghé mién Béc :

Ai ciing biét rang doi séng cua ching ta thiéu thon qua. Pay la mot sw that budn ba van hang
ngay dap vao mét ching ta lam cho nhiing ké don gidn nhét ciing phai suy nghi. Ching ta
khéng thdc méc vé canh séng trong khang chién. Nhung tré vé Ha Néi, gitra nhiing phd xa day
nhung lua, td kinh va anh den xanh dé, cé Ié chuwa bao gio ngu’o’i nghé sithdy cay dang nhuw luc
nay. Can phai n6i thang rang trong s6 tam bién tap vién c6 vo & toa soan bao Van Nghé, thi
séu nguoi da that nghiép hay ban that nghiép. Nhiing trang g/ay tréng dang 1€ chi dung dé chép
tho cling da bao lan bién thanh don xin viéc. Nhing la don ay guvi di, roi im Iang, khéng nghe
mot tiéng tra Ioi.( Trdm hoa dua né trén dat Bac )

Nhwng trén doi sdng com &o, ngudi nghé st con mot ndi khao khat. Ho mudn sbng chan thuec,
mubn dung 1a mot Tl Thive, mudn dwoc thoat ra ngoai nhirtng chwong trinh ké hoach, nhirng
héi nghi kiém thdo phé binh dé :

Yéu ai ctr béo réng yéu.

Ghét ai ctr bdo rang ghét.

Du ai ngon ngot nuéng chiéu

Cing khéng noi yéu thanh ghét.

Du ai cdm dao doa giét.

Clng khéng no6i ghét thanh yéu.

( Phung Quan)

Uéc vong dd ngay cang nhiét thanh dé giébng nhw khi xwa Tt Thirc cwong quyét vat bd 4n tin
mi 4o, nhirng chang T Thirc tan thdi mién Béc 16n tiéng td c4o nhirng tén cai thiu van nghé,
nhirng tén lao céng van nghé. Giong Van Cao sang sang :
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Hay dirng lai.

Nhiing tén mubn 6m cdy mua xuén khéng cho moc

Nhiing tén muén lam céy to che cém mam non

Con duong ta di tw hao luc lvong

Con dudng nuéc nguén thanh séng thanh bién.

Phung Quan mét lan nira xac dinh khat vong chan that va dia vi tuyét déi ctia nghé thuat :

T6i mubn lam nha vén chéan théat

Chan théat tron doi.

BDuong méat céng danh khéng lam ngot duoc 1tdi toi

Sét né trén dau khéng xoé téi ngé

But gidy téi ai cudp giat di

T6i sé dung dao viét véan trén da

Nhirng phéan (rng dir doi ddy nhan ban dé chdng méy chéc bi chinh quyén dap tat. Khong khi
van nghé lai binh I&ng. Tt Thirc lai tré vé cong trwong, tiép ndt cdng viéc nhivng ngwdi phu hé.
Tw Thirc vé tran, lai bo vo vi khéng thé tim dwoc cai thodi mai chan that tron ven cho nguoi
nghé si & bén kia vi tuyén muoi bay.

T Thirc c6 thé tim thay & mién Nam nay khéng ?

DAy la mét cau hdi ma chinh nhirng ngwdi 1am van nghé mién Nam chung ta khéng dam dat ra,
hay déi lic d&t ra ma khéng dam tra 16i trwe tiép. Nhivng ky luat khat khe, nhivng chwong trinh
ké hoach ti mi phti hop vé&i chil trwong clia déng va nha nwéc da twéc doat quyén sdng cta T
Thure, vui dap tan nhan khat vong lam nguwdi chan that. O Bac, Tt Thire chi tim thdy mot niém
tin 6 s8n, khong tim thay niém tin ctia minh.

Niém tin do, can thiét 1dm chir.

Nguoi ta cén cé mét tin twéng viing chdc dé séng. Néu khi ra doi da gép duoc nhiing tin twéng
duoc x& hoi chdp nhan s&n sang thi thuc la may man. Ta khéng doi héi gi hon 1a tiép tuc doi
séng clia minh trén cai nén téng cé vé kién cb, yén 6n &y. Nhung mét khi xa hoi gap bién cb dat
dung trut I& du6i chan, moi nguoi Ido ddo ngd nghiéng tim mét ché dwa. Tan bi kich cta thé hé
chung ta la da danh lac mat céc than tuong.

(V& Phién. Tap But 1)

Cho nén dung nhw V& Phién nhan dinh, lac vao mién Nam, Tt Thirc van bo vo vi da di tir mot
cwc doan nay sang mét cwc doan khac. Xa héi mién Nam chung ta hién dang & trong mét cudc
khiing hodng vé niém tin. Nguwoi ta khéng con tin ai ca. Di nhién l1a moi ngudi dwoc quyén tw
do, nghé si dwgc hat bai ca minh thich, dwgc ngam bai tho minh yéu. Nhwng, nhirng chang Tw
Thire khéng biét minh dang hat gi, ngam gi.

That vay, tiép ndi qua bao nhiéu thé hé, nguwdi nghé si mién Nam da danh mét cac than twong,
nén trai qua nhirng bién déng chua chat.

Trwédc hét 1a thé hé bén muwoi, thé hé nhirtng nha van nhw V6 Phién, Dodn Quéc ST, Nguyén
Manh Cén. Pay 1a thé hé nhirng thanh nién cAm c& db tién vé Bac bo pha, gia nhap tw vé
thanh, vay tay chao nguwdi yéu Nam tién, roi dirt khoat bd déng sau thanh phd quen than va
cudc sdng thu sinh dé vao bwng bién. Khi thé cach mang birng birng. Con cé cudc ddi nao dep
cho mot thé hé tudi tré bang cudc doi dan than, sén sang chiu dwng moi gian khé hy sinh dé
bao vé td qudc. Nhwng dat da dan dan trut I& dwéi chan ho, va ho da ldo ddo nga nghiéng. Ho
ban khodn, so sanh gilra cai gia doc |ap cla dan téc va cai gia nhan pham cda chinh minh. Y
niém ddc 1ap dan chi cé da dé phai hy sinh tw do va com 4o cla thé hé nay, hay cé thé cla
biét bao thé hé sau ? That la mot cudc lwa chon so bi dau long, nhét 1a bay gi® ai ai cling thay
rd sinh hoat sa doa va tinh chét phi chinh nghia cia nhirtng ngwdi ding trong hang ngi Phéap.
Khéng néi dén nhivng chang T Thire tiép tuc chdp nhan lam anh phu hd, nhitng Tt Thirc vé
thanh trwdc hay sau Genéve déu mang mét thi mac cam t6i 16i. Ho thay phai lam cai gi dé bién
minh cho sw lwa chon da réi. Ho mudn néi véi moi ngwdi, ndi that to, rang ho khong phai 1a ké
hén nhat. Ké thua cudc. Cudc di cw vi dai dwa hang triéu ngudi vao Nam khién sé ngudi khao
khat di tim mot 1&i bién minh ngay cang déng. Cé géng giai thich vi sao minh bd khang chién,
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bd qué hwong, thwe sy da tré thanh nhu cau cap thiét. Cho nén, nhirng nghé si ctia thé hé bén
muwoi da dap dung doi hdi ciia dam déng va thdi cude, nhét 14 IGc cac lién minh quan sy nham
vay chan anh hwéng Cong san & Bong Nam A tiép néi nhau ra doi.

Ri tinh thé &n dinh, nhirng di dan 1ap nghiép virng vang trén dét la, chinh quyén quéc gia vwot
qua duwoc hai ndm thir thach nguy hiém trwéc sw kinh ngac than phuc ctia nguwdi ngoai cudc.
S 6n dinh 4y cua tinh thé xéa tan mac cdm cho thé hé bén mwoi, nén thé hé ba mwoi Ién 1én
cam thay hoan toan song phang, khéng hé luy dén bat cr Iwa chon ban khodn ndo. Cudc ra di
nam 1954, dbi vdi thé hé trwéc, quan trong khong kém canh Kinh Kha qua séng Dich, véi thé
hé ba mwoi chi la mét ky niém phiéu lwu dai. Cong san hay khéng Céng san hét 1a mét ban tam
thwdng xuyén, khéng khi binh than clia thdi cudc tao mét khoang tréng khong.

Thé hé ba mwoi, mudn quay ddng cudc doi cho phi hop véi dam mé hao khi tudi tré, bat dau
lén giong ngd ngdo, pht nhan moi gia tri di vang, thao thirc di tim cac than twong méi. Nhém
Sang Tao doi xét lai gia tri vén chwong va xa hoi cia Ty lwc Van doan. Nhan vat kich va tiéu
thuyét la nhirng thanh nién bo vo, cdm thay ré rang niém dau nhirc clia khoang tréng, va su é
ché clia mét kiép phiéu bong. Khoi thude 1ang dang lot qua k& nam ngén tay gay. Go ma hop,
virng tran nhan, nhitng nép nhan han dau tw duy. Nguoi ta an uong, lang thang hay lam tinh
voi mot vé hivng ho v nghia. Co thé thuc tai doi sdng clia nguoi viét 1an ngudi doc déu khong
giébng vay. Nhwng sw ai md cla tudi tré ddi voi loai nhan vat nhw vay biéu 16 tam sy chung cua
thé hé ba mwoi : ho da pha hét nhivng thanh quéach lau dai clia qua khir va cong &, xem
thwdng niém tin tim thay cda thé hé trwéc, nhwng van chwa che dwgc mot mai tranh tranh gio
muwa bao tap. Ho lanh, va cé don.

N&i bo' vo' ¢6 don ay chwra tham gi so voi tam long nhitng chang Tl Thirc cta thé hé hai muoi.
Chién tranh ddi v&i nhivng nghé sT tré nay da cé san trwde khi ho bd cai na cao su ban chim va
nhwéong may vién bi ve cho em ké.

Ho sinh ra trwdc mot sw da rdi, va Ién Ién theo cudc chién. Cudc chién khéc liét dao 16n moi
quan niém cb hivu vé dao dlrc nhan sinh, nguwdi ta day mot dwong, thé hé Tl Thire hai muoi
thdy ngudi ta lam mot néo :

Nguoi ta da day téi hdy thuong yéu dbng loai

Nguoi ta da day téi hdy gii lay tinh nguoi

Ttr khi toi biét ndi, tir khi anh biét di

Nguoi ta khuyén anh thé, nguoi ta khuyén téi ri...

Nhuwng anh 6i nguoi ta, 6i em 6i nguoi ta

Nguoi ta khéng nhw thé, nguoi ta da quén di

Nguoi ta khéng nhuw thé, nguoi ta chdng thuong gi.

( Nhac Mién Brc Thang )

Mét cach thanh that, cac nghé si hai mwoi da khong con tin ai. Cho nén ho lam mét cudc xét lai,
xét lai nhirng gi thé hé trwéc da dé lai cho thé hé nay :

Pé lai cho em giot méau dan lanh

Dé lai cho em ting ndm mé xanh.

Chép chon bay trong bai thang

Ngon co khan s6 mau tréng.

Dé lai cho em mét béi sa trurong.

( Nhac va 161 : Pham Duy, Nguyén Déc Xuan )

Nhirng than xac guc xuéng, nhirng vanh khan tang, nhixng xém diu hiu :

Nha oi khéng den khéng Iira

Vuwron oi khéng cd khéng hoa.

( Tho Phan Trwéc Vién )

bi dat phi phang quéa, dén dé moi ly thuyét nhan danh déu tré thanh gia déi. Cho nén déi voi
thé hé hai mwoi, trang hudéng tdm hon hoan toan khac trwdc. Ho khéng may man sbng vao thoi
binh, yén 6n nghe tinh ca va binh yén xem tranh tinh vat, réi méi thao thirc di tim mot 1&i bién
minh hay mét dang than twong. Doi vai thé hé ndy, co hai van dé trwéc mat :
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- Thé gi6i Cong san tré lai mang tinh chat huyén thoai nhitng du kich quan &o den di chuyén
trong troi khuya roi lang khi ngwoi nguoi con yén gi4c ngu, chan vet dau da choéng gai. Ngay
nhirng xac chét sinh phéng phoi trong cong vién vai 4o rach, nguc 16 chd dau dan, cuc com goi
mudi con cot day lwng, cling van con vé huy&n nhiém da lam ngay say tudi tré.

- Trong khi d6, sw hién dién cta ntra triéu linh My tré thanh mot am anh khéc ligt, doi hdi moi
nguwdi phan trng cap thdi. Trong vong méy nam, doi séng xa hdi & chung quanh cac can c
quan sw va thij trAn dao 16n. Gia tri dao dirc bj thir thach. Niém tin & mot vai pham tru tinh than
tan ra.

D6 Ia hai yéu td phat sinh mdt nén van hoc nghé thuat phd nhan chién tranh rdm rod trong may
nam gan day. Thi ca tiéu thuyét, am nhac dua nhau t6 cao sy tan khdc thé bao ctia cudc chién
hién tai :

Qué huong ngép chién tranh

Qué hwong cé bia md

Qué huong con snack bar

Qué huong khéng c6 ban

Qué huong Idm han thu

( Nhac Mién Blrc Thang )

Nhwng nhirng chang Tt Thirc hai mwoi ndy khéng dit khoat nhw thé hé bén muwoi. Ho khéng
biét do I6i cho ai. Ngwdi yéu ngudi than ctia Tl Thire c6 thé chét bén trong hay bén ngoai vong
kém gai, chét & Chu Prong hay ngoai Ha Nbi.

Cudc chién nay do Codng san gay ra w ? Ho am & khéng tra I&i. Do nhitng Con tau xa xa ngoai
Nam Hai v ? Ho khéng phl nhan ma ciing khoéng gat dau déng y. D&t cau héi thdng hon, ré
hon, T Thire né tranh :

Ké thu ta dau co6 phai la nguoi

Giét nguoi di thi ta & véi ai ?

Ké thu ta tén né la gian ac

Ké thu ta tén né la vé luong

Tén no la hon cam

Tén né la hén tha...

( Pham Duy )

Hodac lirng lo’ con ca vang bang mét thir nhac nglr mé hoéc ( rd nhéat la trong nhac Trinh Céng
Son ). Chinh ho chiu hau quéa ctia cudc chién, nhirtng chang T Thire tan thdi. Ho phan khang,
that manh, nhw stvc manh cua tui thanh déng. Nhwng ho khong biét dbi twong & dau, nén dap
dd cong kich cai gi. Ho téi nghiép nhw anh chang Don Quichotte.

Ciing c6 thé ho vé vong vi hiéu ré minh Ia con c& thi, trén van cd thi, trén van c& ctda nhirng
tén ma dau qui quyét danh cudi dé chia phan. Ho hiéu ho bat lwc, khong thé lam dwoc gi. Hat
lén, doc I&n, ngam lén, tw diu minh vao cudc cach mang ao twéng, bu dap cho s té liét cia
hanh déng phan khang. Tho nhac phd nhan chién tranh do dé chi cé gia tri huyén diéu tiéu cuec,
lam cho nhirng chang T&r Thirc ngang tang twéng rang hat 1&n xong 1a moi sw sé bién ddi : va
sung sé cam, dan thdi nd, bom tit ngoi, va lai dwgc thanh thoi véi tinh ca va tranh tinh vat.

Nhiéu nghé si hai mwoi khéng thé chiu dwng mai vé kich minh dwng cho minh, quyét dinh lam
anh phu hé. Nhiéu nguoi & lai khéng bang 1dng véi ban bé anh em ( xem phan khang nhu mot
thoi thwong, moét cach choi ), gian div nguyén ria :

Con vé thdm me, mot Ian roi thoi.

Thé hé con, me ciing liéu nhw dit tao néi...

( Tho Phan Trwéc Vién )

Nhac tho phan chién da tieng vangb trong san treong, trén déng xanh, chép cho nhau trén
nhirng trang vé hoc tro, cudn so tay thanh nién thién chi, hat ngam gitra thanh thién bach nhat
khéng can micro, ampli. Dan dan, van nghe phan chién déi ban dbi nha, va cubi cung, cb ca si
phan chién Khanh Ly da thanh ba bau ctia phong tra Queen Bee.
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Tan rdi mot do anh. C6 chang T Thirc ndo bo vo hon T Thire hai muoi ?

*k%
Dém do, chung t6i hai dira rd nhau vao Queen Bee nghe nhac. Ngoéi phé xe cO dap diu. Cau
thang dwa Ién phong tra loanh quanh, rong réi, sang trong. Canh clba m& ra, am thanh diu dat
mon trén duwa chung toi vao vung anh sang am u huyén ho&c. Tran I6t nhung dd. Ghé da min
va ém. Khach dén méi luc mot déng. Thu that, ching téi dén day 1an dau nén b& ngd xa la voi
hét thay. Ong khach béo phé diu téc hoa ram dang 6m mot em bé phia trwéc, cé 18 1a mot
thwong gia xuat cang gidy bac nam trdm Tran Hwng Dao va nhap cang phu ting Honda. Cau
thanh nién méc 4o hé ¢d mang kinh can phi phéo diéu Craven A cé thé |a mét sinh vién lién
tiép dwoc hoan dich vi ly do hoc van. Nguoi dan 6ng khée manh vam v& ngdi phia trai véi mot
nguwdi dan ba tuyét dep cé thé 13 loai diéu hau thir dir chuyén gil t6. Ciing c6 thé la mét thanh
nién dwoc mién dich vinh vién vi strc khde. Chim trong béng tdi, cé nhiéu khudn mat niva, trong
tUi cé chirng chi hop 1& quan dich vi ly do nay hay ly do khac.
Vi ca si bac trung 1én hat cau gio. Khdng co gi dang néi, du 1a mét xic déng nhé. Réi mét
nhac si 1én hat hai ban nhac dwong ndi tiéng ma y va 16i ciing khong khac gi nhirng bai ph
nhan chién tranh d& cé. Thinh gia gitr v& tran trong gia tao, cham chd mét cach chénh mang,
lang nghe mot cach o he. Chung tdi cdm thay cé cai gi khong 6n, khong thuan. Khic hat cho
quan chdng lam I chju dwng bom dan tan pha, han thu cao xé hinh nhw khéng hop véi phong
tra, it ra trong bira chung t6i c6 mat tai d6, hodc it nira khéng hop bang tinh ca. Nhirng tape
nhac dang thinh hanh cé ghi nhiéu bai ctia Trinh Céng Son, Pham Duy, nhwng hau hét Ia tinh
ca. Tiéng vb tay roi rac sau khi hai ban nhac dwoc trinh di&én xong khién chang téi tin rang minh
nghi dung. Tiép tuc chwong trinh, c6 Carol I&én hat nhac kich déng da den. Khéng khi phong tra
nhon nhip, hao htrng. Thinh giad vé ban theo nhip hat. Ngoai canh va nodi tam hoa dong. Nguoi
ta vui mot cach chan thwe. Chang toi lai tw hoi : phai chang day la khic ca thich hgp cho nhirng
chang T Thirc thanh thi, séng y nhu sw séng vén vay khdng mau me 16e loet bwédm hoa hay
vé v&i xwong roi mau chay.
T Thirc khodng thé tim thay mot bai hat nao khac cho minh, thuan tiy cho minh sao ? Thai
Thanh |én hat va tra 1&i thang cho chuing t6i. Nang hat ba bai Hon Vong Phu cta Lé Thwong.
Chung t6i xtic ddng v6 ngan, nubt tirng |&i ca, va ddi mat doi moi ddi tay dién ta da thoi mién
hét c& moi ngwdi. Ca phong yén I&ng, cham chu, tran trong, khéng mét chit gia tao. Sw xuc
dong Ay khién chung téi tin rang nhirng nghé si Ttr Thire tré tudi ctia xa hoi Viét Nam roi sé tim
duwoc ca khtc cho minh. Ttr Thivc khéng thé thanh tén phu hé. Ter Thire cling khéng thé thanh
nhirng k& hat ngao nguy tin va do vong. T& Thirc s& hét bo vo, khi tim dwoc mét phwong thé
st dung nghé thuat thich hop dién ta hét chan tinh.
Day l1a niém tin kh&i hanh, hay lai la mét do twéng ?

Thang Ba nam 1971

Nhin lai nhirng trang viét cii

C6 mét truyén khoi hai mién Vién Tay nuwéc My téi rat thich: Mot tay sing ndi tiéng thién xa
cwdi ngwa dén mét thi trAn héo lanh ciing ndi tiéng 1a noi tu tap ctia bon d4u trém dudi cuép.
Chang cao bdi sirng s& s¢ hai khi thdy mét tay thién xa con IZo luyén hon minh dang & day.
Bang chirng 14 trén khap cac vach van, cé dau dan nam dung vao gitra nhirng vong tron vé
bang than lam dich. V& sau, chang cao bdi m&i v& 18: mdt cau bé rdn mét da tim cac dau dan
c6 san trén vach dé vé cac vong tron.

Khi anh Nguyén Hwng Quéc dé nghi toi viét mét bai vé qua trinh viét hai b truong thién tiéu
thuyet Séng Con Mua LG va Mua Bién Bdng, tdi nghi ngay dén cau chuyén khoi hai trén day. Vi
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doc tré lai nhirng trang viét ci rdi vé voi nhirng ké hoach, so dd qui mé... chirng minh cho sw
thanh hinh ctia nhirng trang viét 8y, téi thay co cai gi thiéu lwong thién. Cai gi di ngwoc véi luat
nhan qua. Tuy nhirng nha nghién ctru s hoc, van hoc, xa héi hoc... cling lam nhirng viéc
twong tw, nhwng chinh minh viét vé& cong viéc ctia minh, tha thwe cé cai gi bét tién. Hudng chi
nhirng trang viét cta t6i da “tring dich” hay chwa?

Cho nén tir dé nghi cla tap chi Viét, t6i muén thu nhd cong viéc lai. Thay vi néi vé& qua trinh
hinh thanh cla hai b6 tru0’ng thién, hodc cach viét tiéu thuyét truO’ng thién, t6i chi “twong thuat”
di&n tién hinh thanh cia mét doan trong bé trwdng thién lich sir Séng Cén Mua Li, chuwong 90

thudc tap V.
Xin ban doc doc chdm chwong sach dwéi day:
Chwong chin mwoi

Truwdc hc}m nhan dwoc tin quan dai tw ma triéu gap cac quan van vé cuwu triéu I&n kinh d6, ng
nghé ché khoa (khoa Binh Mui 1787) Tran Ba Lam & Van Canh cé nhan dwgc mét blre thw cua
quan thi lang Ngé Thi Nham. Thw nhw sau:

“Thw glri ché khoa Tran hdu & Van Canh.

Dao chi cé mét ma thoi, khi nén lam quan thi lam quan, khi nén nghi thi nghi. Ngwoi quan ter
phai tim cai chd ding nhat ctia nghia nay. Hién hau la ngudi trong khoa bang tat nhién tw minh
c6 chu kién. Nguwoi si quan tir & vao thoi ky dai qua nén can nhac cho dung vé mét nghia ly. Co
ngudi cd thé dirng mot minh khong so; trén doi khong budn, dwoc thua con mét, gian dbi div
lanh khéng may may dé bung, sbng chét bang cai d6 ciing la mét ly. Con nhw ké tw cho minh la
lam theo viéc nghia nhung lai con muédn lwu tAm than nay dé muwu cai loi vé sau, thi tit nhién
dirng moét minh ma cé léng lo so, trdn d&i ma cé Idng budn, ké si cao minh ha khéng thay diéu
do6 sao? Xét & bac tién bbi trén ddi nhw tién s ho Cao & Phu Thi, coi khinh giau sang ma tiéu
dao tv tai, d6 la trén doi ma khéng budn; dirng mét minh nhw dai vwong ho Tran & Van Canh,
c6 con dudng co thé sbng ma ung dung di con dwdng chét vi nghia; nhw thé 1a dirng mot minh
ma khong so. Nhirng bac khoa bang triéu trwdc, hai vi nay la nhirng ngudi khéng thé sanh kip.
Néu khéng dwoc nhw vay ma con mubn lwu tAm than & doi, gvi dau & subi rirng, lam thay
thudc, thay béi, do cling chi 1a lay cai & 4n dé lam cai co may xuét hién. Pham da ém cai co
may trong long thi thwo'ng ngay ngay véi co may, co may doé la clra quan ai cda lgi hai, khe hé
khéng lot soi téc.

Dai pham ké dirng mot minh, diéu dang so 1a hiém nghi, ké trén doi diéu dang budn la gian
khd. Nau minh gidu ho nwong twa nguwdi, tinh cdnh nay téi tirng chiu dwng. Nhuwng, thdi thé luc
4y s thé cla t6i khong cho phép tw dirng vao danh nghia gi. O vao thoi tiéu qua, cb nhién
khong khac gi con chim bay trén tranh.

Ngay nay, cai ma hién hau bdo 1a "doc lap", "trén d&i", thi lai khac han thé. Hién hau néi rang
"nghia phai bao ton nwéc ci", rdng "khéng the hai ho", rdi dem cai d6 khich déng long ngudi
ma minh nwong twa dé lam cai vén liéng nho cay trong khi budn ba so sét. Thuwc 1a kho biét
con ngwdi ma hién hau nwong twa cé qua thue khdng cho hién hau 1a mén hang qui la dem
ban rao & cho, ca ludi, chim cung hay khéng? Néu vay thi so lai cang s, budn lai cang budn,
t6i e rang s tinh toan cda hién hau cé phan 1am I&.

T6i ciing hién hau da tirng co luc ban tho & truwdc 1au Ngii Long. T6i thay hién hau 1a ngudi cao
minh lanh lgi, cho nén viéc si* ménh nam trwedc méi hién hau cung di mét thé. Ban y hién hau
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la nguwdi ra ng dung véi ddi, chir khdng dem cai cuc dién cla hai vi hién gid & Phu Thi va Van
Canh lam kim chi nam cho minh. Nay hién hau con do, thi kim chi nam 4y lwu tAm than minh
lam phwong Ty Ngo. Vi sao khéng dbc hét tam lwc ciia minh déi véi sw bién hoa cla khi van la
noi bén viPng nhét cla viéc tang than? Oil doi giwdng dé xa khach, khach cé thiét thoi gi dau,
nhwng chan giweng bi xwéc. Néu qua 14y viéc ngodnh lwng lai véi ddi lam cai loi lwu lai tAm
than, thi so v&i cai hai tranh khach xwédc chan giwdng ciing khdng xa |a may. Ké hién dat &n &
v&i nhau, nén bao cho nhau bang diéu tam huyét, dau phai la dem chuyén hinh hai ma troi
budc 1an nhau? Mac du vu an nam trwéc, hién hau co Iic dung I&i khéng dep gan cho ban
chire, viéc d6 néu dat minh vao dia vi 4y, thi tr xwa van cé. Bao tlr ha cho Quan ti 1a nguoi
tham va nhat ma thay ddi cai nghia twong tri? Riéng nghe quan bd Hinh glvi thw kinh mei, rbt
cudc hién hau van chwa dam téi.

Hoac c6 ngudi cho rang: Hién hau va ban chirc cé chd nghi ngai, dd lam cho hién hau sap di
t&¢i ma Iai’Chén Ch’l‘,l’. Y t6i cho rang khéng phai nhu: vay. E)(:') atla hi’éu hau da co cha kién doi v&i
thoi co tién lui xuat xtr, cho nén thac ra nhw vay dé lam diéu tir choi.

Xa nhau lau ngay, nghe noi ché hién hau lui t&i cé nhiéu bac hién nhan quan ti, toi tam thd 16
tam can, xin hién hau nén dem diéu d6 trao dbi véi cac ban hién dat méi dwgc. Quan Hinh bod
la ngudi hién hoa d6 lwong, 6ng dbi véi bon ta moi viec déu l1am chu dao 1dm. Néu nhw gép
mat, han hién hiu khong cho thién nghj luan nay ctia ban chirc 1a diéu vu khoat. Mong hién hau
mau &ng nhan ménh vua, sém t&i thém hoe, tay bat mat mirng, du bao nhiéu tang vat ciing
chwa dep bang.

Nhan nhu tha thiét, trong doi an can. Nay kinh thw.”
(Mai Quéc Lién dich, Tuyén tap tho vén Ngé Thoi Nham, tap 2, trang 214, 215, 216)

Tran Ba Lam nhan dwoc thw, doc di doc lai nhiéu lan nhwng gidu khéng cho cac ban bé biét.
Doc lan dau, 6ng gian dén ndi la thw run ray trén tay. Long tw ai cGa 6ng bj tdn thwong trdm
trong, vi chwa, phai, chwa c6 ai ddm néi nhirng diéu trAng tron nhw vay vé éng: "... khich déng
long ngudi ma minh nwong twa dé 1am cai von liéng nher cay trong khi budn ba so sét", "moén
hang qui la dem ban rao & cho". Ong dinh xé ngay Ia thw, nhwng kip nght lai, 6ng xép thw can
than cat riéng mot chd. Ong nght: "Phai cho cac ban ta xem, dé ho biét miéng luéi doc dia cla
tén "sat t& phu nhi thj lang". X4c 1o, tw cao, tw dai dén thé I1a cuing". O thi x& ban bé 6ng tu hop
dé ngam tho vinh nguyét, dé nhé tiéc "cd qudc", dé so sanh trudc kia va bay gio, d& mia mai
cac quan Tay Son méo miéng mim mdi mdi khi cAm cai quan but, d& ké da thir chuyén tiéu 1am
bu khi vé ché d6 méi, Tran B4 Lam da nhiéu 1an dinh rat 14 thw ra, lai do dw, rdi ldng 1ang &n
vao day tai. Ong tw gian minh, dé@m khuya, dem la thw ra doc lai. Ong dbi dién v&i chinh éng,
binh tinh, khach quan phan xét chinh éng.

Cang doc 6ng cang thdm. Nhirng diéu chinh éng s¢' phai nghi dén vi né qua thuce, la lung thay,
Ng6é Thi Nham d& néi dung va gon trong mét vai cau. Bao ton nuwéc ci? Khadng thd hai ho? Thi
ngam cho cling xem c6 thrc dng tin con cé thé virc day mét triéu dai Ido nhwoc muc nat nhw
triéu Lé Trinh hay khéng? Ong véac 1éu chéng di thi vao ché khoa Dinh Mui (1787), tan mét
chirng kién canh xd bd chen Ian chia vai tram si ti trong san dién chat hep dé vat vat chit danh
cho dao hoc & budi cho' chiéu. Ong bép tran chau may tra I&i cac dbi sach dé lam gi, néu khéng
phai [& d& bdi phan cho Nguyén Hiru Chinh! Ma Bang quan céng (Nguyén Hiru Chinh) cé thuc
bung phu Lé khong? Ngé Thi Nham da néi nhitng diéu ma néu ong, Tran Ba Lam, can dam soi
guwong that gan dé nhin cho rd gwong mét minh, 6ng cung phai noi. Sy liém khiét tri thirc budc
6ng phai cong nhan cai sy thye phi phang ay Vang, qua thyc 6ng da muon tiéng phu Lé lam
vén liéng nhér cay, Itra minh va lira nguoi. Ong va ban bé trong cai thi xa da gian déi nhau dé

53



sbng, thanh thoi trong giai doan kho khan kham khé chung. T d6, 6ng khong thé séng tu
nhién nhw trvéc dugce niva. Ong thay cac ban 6ng cwoi noi, than thd, that vong, hy vong, mia
mai, mirng r&, mot cach gia tao dén kéch com.

Ong cang tin & nhan xét cia minh hon, khi tr Thang Long, dua tin vé: dai tw ma Ngd Van S&
triéu gap cac quan van vo cuu triéu lén kinh. Cac tao nhan mac khach trong cai thi xa hoai Lé
4y dot nhieén méat hét vé khi khai cao ngao hodc nét trdm tw wu thdi. Moi ngudi cudng quit 1én,
ngwdi nay dd 16i cho nguwdi kia, hodc dung miéng lwdi dun cho ké khac cac viéc khé khan. Mot
6ng nghé, mét dng lam chirc vién ngoai lang, mét tri phi va mét éng clr nhan that chi hoa gan
vOi va ra bén tim thuyén. Khéng co thuyén di thang 1&n kinh, ho phai di d doc, rdi di b, roi lai
thém mot chang do doc. Chang vang hém do, ho cho do doc méi khdng thay, phai vao tru dém
tam trong cai quan tranh cét gan ben do. Trén Ba Lam ciing & trong sb do. Trong tui 4o trong
clia 6ng, la thw Ngé Thi Nham van ndm yén dwdi day tui.

§

Cai léu thap lgp tranh, chung quanh dwng phen tre, mbi bé gan bang mét con sao. Quay hang
nwéc va vai thir hoa qua vat vanh chiém gan nlra can 1&u hep. Phia sau chu quan dyng tam
mot cai nong rach lam binh phong, che ldy khodng hep riéng tw 1am chd niu bép va ché ngu
cho hai me con. Dém pht xubng, budn ba theo tirng giot mwa ra rich. Khach 1& do kha déng.
Ngoai Tran Ba Lam va ba ngudi ban, con cé éng dé (hodc thay lang) la méat van 4o the tham,
cap trap son then, bdn ngwdi dan 6ng lam rudng 1én kinh tim mua lwdi cay & phwong duic, va
hai ngwdi dan ba an mac kha twom tat, mang tay nai an néi nhanh nhen dép chat ra dang con
buén. Hon mwoi ngudi phai ngdi qua dém trong khodng quan hep, bén ngon dén dau lac lu
mu.

Nguw&i dan ba chi quan mirng ré dwoc mot mon I&i bat ngd, viva bwng dia com dén ban cho
tirng ngudi, vira suyt soa xin 16i. Chi ¢ ndm ngw®i mua com cla hang quan, sb con lai hodc
néi d6i da an & nha, hodc mua ldy moét qua chudi cho phai phép. Chi hang khong 1y thé lam
budn. Thyc ra, chi khéng cé gao dé nau dd cho chirng @y nguwoi. Thire &n thi chi ¢ dwa kha va
twong. Dé khach hang khdi x6t xa vé gia ca, chi chd quan mau man néi:

"Céac 6ng cac ba hiéu cho. Do nay gao thoc kém Idm. Mua dén khé qua di mat. Khong may khi
cac Ong cac ba ghé dém & day. Thai thi tam tam cho qua bira. Vang, thém chuit dwa khu. C6
ngay day a. Ca dén rau qua ciing dat nhw vang. Chirng nay ciing kha tién day a. Chij dich vao
day, kéo muwa tat. Cai Teo, dwa cho bu cai que khéu tim den nao!"

Hai chi con budn an hét hai dia com day, udng can hai bat ché vai, roi lay trau ra nhai ngon
lanh. M6t chi nho toet co trau qua tam phén thwa, suyt chat nira vang 1én ao 6ng nghe Lam.
Ong nghé thu vat 4o lai, nhan mat khé chiu. Chi con buén khéng thém dé y thai dd 6ng nghé,
quay sang phia ban hoi:

"Di 6 doc chuyén s&m cé 1én kip cho' khéng?"

Nguwoi kia dap, sau mét cai ngap dai:

"Kip chan. Binh bé ca cho kinh vé& hay sao ma lo thé!"

"Mai hen nhau vé mot lwot nhé."
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"Dé xem da, gia c6 cac d6ng & day cung vé thi tién nhi!"

Chi con budn kia pha Ién cwdi, gia vo trach:

"An ndi y t&r ndo! Céac bac, cac cu day toan 1a nha nho. Khéng dwoc hén."
Chi kia néi giong chan nan, khinh thi:

"Oi dao! Chi té dai lwng ton vai."

Cu cr gan, ban éng nghé Lam buc tirc gét:

"Chi kia! Chij néi gi thr nhac lai xem!"

Hai chi con buén tw cdm thay dua nghich qua 16, khéng dam néi gi, chum dau vao nhau cuoi
rich rich.

Ong cwu tri phti budt miéng than:
"Dung nhw ¢d nhan néi: ‘phu nhan nan hod’."

Ong d6 la mat ng6i gan Tran Ba Lam quay vé phia 6ng nghé tim ny cudi dong tinh. Ong nghe
lac dau chan nan. Nguwdi kia dwoc dip noéi nhé:

"Trwéce kia, phong hod dau cé suy ddi nhw vay, bac nhil"

Tran Ba Lam gat dau thay cau tra 10i. Bac néng dan liéc thay hai chi con bubn da dwa lung
nhau bat dau nga gat, nén manh dan néi du cho ca quan nghe:

"Hang mua gia ban non 4y thi ltic ndo cha thé. Chi khac |a bay gi& ho kiém ra khéi tién."
Ong db luc nay noi:

"Ay day, bon lwdng dao giau co trong khi con nha thw huong chiing ta doi dai mat ra. Nhuw thé
la phong hoa suy doi roi. Cai thoi ky cuc chwa tirng thay, bac nhi!”

Tran Ba Lam gat dau:

"Vang. Ké ciing ky cuc!"

Ong d6 la mat hén hé hai:

"Bac c6 doc cac to cao cua... cua ho khong?"

Tran Ba Lam kinh ngac héi:

"Cé didu gi mai a?"

"C0... a... a khéng. Tai chi mubn néi dén cach viét nira ndm nlra chi¥ ctia ho. Gibng y nhw ga

qué. Tha viét toan ném cho d& tirc. Dang nay ctr pha phach phtra phira, nhuw tré con néi ngong.
Chung né dot nat ma ctr twéng..."

55



Tran Ba Lam lo so hoi:
"Ong néi gi thé?"
Ngui kia liéc quanh, thdy phan Ién da thiu thiu ngl, nén ké sat mat dng nghé Lam noi:

"Toi trong qua, biét bac khong 6ng ngheé cling la 6ng cc“’gng. Bac dirng nhun. Téi ciling la nguwoi
dong héi dong thuyen cla bac, xin ché ngai. Bac da biét tin gi chwa?"

Tran Ba Lam giat minh héi:

"Tin gi vay?"

Nguwdi la méat ké sat tai dng nghé thi thao:

"Sap dbi doi roi."

"Ai bao bac thé?"

"Thé bac chwa biét gi sao?"

"Chuwa biét gi ca. Chi biét phai lén kinh gp, thé thoi."

"Sao lai |én kinh? A phai, I&n kinh 1a phai. Ai cho ngwoi lién lac véi bac day? Nhém clia bac
dwoc may ngudi?"

Tran Ba Lam bét dau thay co gi bat thuong. Ong con dang ban khoan thi 6ng dé bén canh da
kéo vat ao the rat ra mét to giay:

"Bac doc cai nay chwa?"
Ong nghé e dé héi nho:
"Céi gi thé?"

Nguw&i kia cwdi, bi mat:

"Clr doc di da. Thé ma t6i clr twdng bac doc r6i mai ri nhau 1&n don & kinh thanh. Dé t6i ngoi
tranh ra mét chut cho sang nhé. Phen nay chung nd lai tré vé x&¢ man moi thoi!"

Tran Ba Lam cb nheo méat doc tham: (dich ném)

"Déy nuwoc da liét, ndi giong da tuyét, viéc dang lam chi ké mang hoang. V&t nguoi bi chim ctru
ké bi chay, dirng chang dwgc mé&i dung binh cach.

Nay nghf ho L& nwéc An Nam, vén la cbng than cia thién triéu, ba tram nam vat pham tién
dang tinh theo chirc phan; Mwoi lam 16 dat phén chia cat, gom c6 nwédc nha.

Thé ma khoang nam Can Long, tu trwéng trong nwéc [a bon Nguyén Nhac, Nguy&n Hué cét
quan lam loan, danh Up La Thanh, vua Lé trwéc vi lo sg ma phai qua doi, tw ton la Lé Duy Ky
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dén ndi phai xiéu bat ra ngoai. Bé toi cii 1a Nguyén Huy Tdc dem me va vo ty tén chay sang noi
dia khan cép clru xin. D4 hdi bon Tuc, Tw tén hién nay & vung Kinh Bac, Lang Son, tdi dan van
nh& chua ci. Nguyén Nhac la dan moi rg nhw giéng ché dé, quen thoi hung ton cla loai choén
s6i, dén dau cwdp day, trdam ho oan dén xwong tay. Toi mot tén dan & bién thuy dung dung ndi
lén, pham vao luan thwong, lam trai nghia ly, dao troi da khong thé tha, lai ddm hoanh hanh &
noi ndi dia tan hai nhan dan, bao ngwoc ching thr, phép vua ciing can phai danh. Hién da dé
tau va dwoc Pai hoang dé thwong x6t ho Lé tan nat, khéng n& dé cho chau gieo 1am than. Ngai
d4 sai quan déc phi deo &n Chinh Nam dai twéng quan, dem 50 van binh ma thang t6i La
Thanh, trirng tri t6i ac bon Nhac, khdng cho G ching trén thoat hinh phat ctia Tréi. Nwéc Nam
doi doi ton déi vua Lé, nhd on quyén Iuyen nudi nang da lau, tri nang con chwa méat, cdm kich
b&i trong long, khéng thé tw minh bd mat thién Iwcyng cta minh, dén ndi quén vua theo giac. Ké
nao truéc xwéng tin nghla twa strc clru gidp cua thién triéu, tap hop nguoi ddng chi, ra strc trv
diét quan thu, thi khi ai tia hat khic khai hoan, man soai tinh sé quan cong, sé dwoc cat dat
chia phong, huwédng chung phuc I6¢ v&i ho Lé nhw Trinh dai gia ngay trwéec.

Hich nay dwa t&i, dau dé déu phai hang hai, mai diia gwom dao, chéng lai ké thu nha vua. Ai
ndy mot long gibc stre thi méi cé cdng, méi dwoc linh thwéng & trong quan, hwéng phic &
trong nwéc. Hay cb gang 1én" (Hoang L&, trang 284-285).

Tran B4 Lam doc xong, phan nd tron 1an véi lo sg, hdi voi:

"Ong nhat thtr nay & dau vay?"

Nguwoi dwa hich khéng chd y vé kho chiju ctia éng nghé Lam, tra 16 bang giong khoe khoang:

"Chinh t6i chép lai day. Nhan dwoc to hich, mbi ngudi chép lai mwdi ban ¢é phan phat cho bé
ban, c& thé ma loang rong ra."

Théy Tran Ba Lam dinh tra lai t& hich, dng d6 la mat voi xua tay:
"Khéng. Bac gilr lay ban do."
R&i hanh dién vé tay vao tui 4o trong, dng ta noi:

"Tdi con nhirng bay t&. Vi tdi hirng chi chép ra dén hai chuc ban. Bac 1y thém it ban nira, ngd
nho..."

Tran Ba Lam cuwong quyét tra to hich lai:
"Ong gitr lay!"

Ngwoi kia ngo ngac haéi:

"Bac s¢ a?"

Tran Ba Lam nghiém mat dap:

"Khéng. Céng ran can ga nha..."

Ong db dwa hich cuép I&i 6ng nghé:
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"Bac noi gi thé! Bon man moi & cai x6 rivng Tay Son dem quéan xam l&n nwérc ta, thi ta phai nho
thién trieu xua dudi chung di. Bo chi la van bat dac di. Cling la ngwoi ngoai, nhung phia bac
con co6 van hién, Ié nghia..."

Tran Ba Lam cuong quyét nhét t& hich vao tan tay éng db la, néi nhd nhwng dan tirng tiéng:

"Ong gitr t& hich nay dé sau nay co béng ¢ xin lam quan véi bon Tau. Chép nhirng hai muoi
ban, 6ng xtrng dang lam."

T d6 hai nguoi khong noi voi nhau gi nva. Ho gia vor ngu. Lau lau hé mét liéc vé phia ong o[6)
la, Tran Ba Lam bét gap ong ta cling hé mat do xét ong nghe. Bj bat gap dang gia v& ngu, ong
do la gio' tay dap muoi, r6i thu vat ao vé, xoay lwng vé phia 6ng nghe Lam. Gi6 bén ngoai thdi
lanh buét, lot qua khe phén liép tao tiéng vi vu 4t méat tiéng ngay cta khach 1& duwong.

Tinh swong, hai chi con budn day sém nhét. Ho stra soan quang ganh lich kich bat chap giac
ngl cla ké khac, nén moi ngwdi phai thirc day véi ho. Tran Ba LAm khong thdy ngudi dwa hich
t&i hom trwdc bén canh minh, doan co |1& dng ta ra phia sau di giai. Dén luc chi chd quan tim
thdy mét t& hich d&t dwdi dia dén va éng clr gan tim ra moét t& khac gai trén tAm phén trac, 6ng
nghé mai quyét la han da trén réi. Chi chd quan thay to&r gidy nhang nhit nhivng chir, lo 1&ng hoi:
"Co thay nao quén to gidy & day?"

Vién tri pha Iay to hich dem sat den dé doc. Ong ctr cling da g& dwoc t& hich gai trén phén
ctra. Ong ctr dén gan 6ng tri pha hoi:

"Co6 phai cung mét ndi dung khong?"

Ho doc voi vang dong dau, rdi noi:

"Gibng nhau ma!"

Moi nguoi du biét chir hay khong, déu doan ngay hai to gidy kia noi nhirng diéu rat quan trong,
rat nguy hiém, va tot hon hét la nén de dat. Do do khong ai bao ai, nhirng ké soc noi hieu ky lan
lwot tan xa cho dat dia dén. Ong nghé Lam tw thay phai cé trach nhiém tran an moi ngudi. Ong
noi:

"Cé |8 clia cai 6ng khach khi hdm ngdi canh téi. Sang nay, 6ng ay trén dau mét roi."

Nhiéu tiéng lao xao mirng r&, vi da tim ra ké chiu trach nhiém vé hai t& gidy bi hiém kia. Mot
bac nébng dan manh dan ndi:

"Céc thay hay chi¥, thtr doc xem chung né néi nhirng gi. Bi di’ng m& am nhw vay, téi biét trwée
khéng phai dan lvong thién."

Vién cyu tri phi ryt ré tién thoai lwdng nan, nira mudn tré vé chd, nira mudn doc tiép vi to mo.
Cuoi cuing, 6ng ctr gan doc kha to ca to hich. May bac ndng dan va hai chj con budn dé nghi
éng ct dich lai sang tiéng ndm cho ho hiéu. Ong ct hdi Tran Ba Lam:

"C6 nén khong bac?"

Tran Ba Lam noi:
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"Ong ctr dich. Chuyén quéc sw dau c6 danh riéng cho nguwoi biét chir nho."

Ong ct vira doc vira dich ca bai hich cla triéu Thanh. Ong doc xong, ca quan déu lang yén,
nhw sirng s&. Chi chd quan hai truéece:

"Lai s&p c6 gidc phai khong cac thay?"

Mbt chi con buén hét hoang kéu:

"Chét! Hay 14 ta quay vé?"

Chi kia biu moéi noi:

"Sao lai quay v&? Hoi thang chap nam ngodi, c6 khdi ngudi mua dwoc nhiéu thir ré. Clia an
trdm & cac nha quan ay ma. Cac thay, cac bac tinh, mét cai tu can xa cir ma gia chi bang nira
thang gao. Luc Ién vac cdé mét bao, luc vé phai thué ca thuyén.”

Chi cha quan lai héi:

"C6 sap phai cAm soéng khéng cac thay?"

Ong ctr cuoi dap:

"Chj khdi lo. Cdm sao ndi! CAm so6ng thi hai chi nay 1y gi ché td ché, phan gd vé qué."

Mét bac néng dan bwc doc néi:

"Nong ndi nay ma thay con dua cot! Gidc Tau qua day, thi thay tinh sao?"

Ong clr gan khéng chiu Iép, quay sang phia bac néng dan cat van:

"Ay chét! Sao bac dam goi Ia "gidc Tau". Thién triéu ch&! Bac khéng mudn "hwéng chung phuic
I6c v&i ho Lé nhw Trinh dai gia ngay trwéc" hay sao?"

Khi nhai y nguyén I&i hich, 6ng c& cb y n6i ngong nhw cach néi clia cac khach tra Phd Hién,
khién ca quan bat cwdi. Bac ndng dan hiéu lap trwdng cla éng ctr, vui vé dap:

"Vang. Thi quan thién triéu. Cac ngai 4y kéo nhirng 50 van sang ta thi lua théc dau cho du cung
phung? Mua mang c thé nay, bon nha néng chung téi chi con nwéc gam dat cam hoi!"

Van éng ct tiép tuc dua nghich:

"A ra thé! Bac so thién triéu gianh méat bat com ham. Bing lo. Ho dan mét bat com cua béc,
nhwng tra lai mot 6ng vua. Vua that chir khéng phai vua phudng cheo dau nhé."

Vién ngoai lang tir nay dén gi® gitr v& 1am Ii, ltc d6 ma&i nhac khéo 6ng civ:
"Ong nén gitr mém gi miéng. DU sao ching ta cling 1a con dan Bac ha."

Tran B4 Lam thay cudc ban luan lan man tré nén nguy hiém, nhat l1a bén ngoai troi da sang to,
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trén dwdng da coé nhidu ngudi qua lai, dng bao cac ban:
"Chung ta sap stra di théi."

Ong ct gan khéng chiu nghe I&i 6ng nghé Lam, quay héi ca bdn bac néng dan:
"Céac bac van gil y dinh 1én phwong dac day chi?"

Mét nguwoi dap:

"VVang. Du gi chang nira, viéc cay blra khong thé bd dworc."
Ong ct lai hdi:

"Nhé& gidc... "gidc thién triéu" dén that thi cac bac tinh sao?"
May bac néng dan dap:

"Thi danh cho chét!"

"Thi dan cho ching mét tran nén than!"

"Thi dem dao, rya, gay goc ra dudi ching né vé."

Ong ct cudi hé ha, ndi thém trwde khi chay theo cac ban:

"Nh& ru chlng téi v&i nhé. Phai. Danh cho ching né chira cai thoi tham. Giac Tau! Bang la giac
Tau."

Ra dén dwong cai, 6ng nghé Lam trach 6ng civ:

"T6i xem t& hich thay cling c6 nhiéu diéu kha tin. Nhw viéc quan Tau dem vua Chiéu Thong vé
phuc qudc chac la cé that. Nhirng ngudi con nhé tiéc trieu c con déng lam. Ong nén gilr gin
mot chut.”

Ong ct cv lai:

"Chuing né ruwéc voi vé day ma td ma cac bac budc toi 1& phép!"

Vién ngoai lang nai:

"Ong chi dwoc cai gan. Hoi dau &n com nha vac nga voi. Thién triéu dung dén binh cach, thi da
c6 cac 6ng nha vd ho lo doi phé. Viéc gi dén 6ng?"

Vién cyu tri pha thi bao:
"Va lai ho c6 giao viéc cho minh lo dau!"
Ong nghé Lam thoc tay vao boc 4o suyt soa cho d& lanh. Ong ct héi:

"Bac nghé nghi thé nao? Ta phai lam gi day?"
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Tran Ba Lam béi r6i:

"Hay ct [&n kinh da. Chéc gi thoi thé da ding nhw 161 hich. Oi givi, rét! Do doc xudng cham quéa
nhil"

Ong thoc tay sau vao tui d0. May ngon tay phai cham la thw ciia Ng6 Thi Nham. Tran B4 Lam
dén dac nhin quanh, nhét nhat nhw c6 déi mat vé hinh nao d6 dang cham cham nhin vao gay
minh.

£

Sau khi Chinh Binh Vwong vé nam, bd L& dwoc chuyén téi mot ngdi nha rong rai khang trang
hon, nha khach cé chd chira gan bdn mwoi quan van vé cwu triéu dén trinh dién theo 1énh triéu
ctia Ngé Van Sé&. Sdc mat ngudi ndo ciing lo au. Co thé ndi la lo 4u gap méy lan truwéc. Da sb
cac quan déu da doc bai hich cda triéu Thanh, nén ca quyét day |a bién phap tap trung gidi si
phu Bac ha quan thic mét chd, dé phong viéc thanh hinh cac nhém néi rng do nha nho chi
xwéng.

C6 18 trwdre luc ra di da co canh khdc 16¢, dan do, tran tréi, y nhw moi canh ti biét, sinh ly. Trén
tran trng nguwdi cé thém nép nhan. Téc bac thém dwéi vanh khan xép léch. Ao quan vi vay
ciing nhéch nhac, thiéu vé t& chinh dang 18 phai co. Trwdc cong bd Lé, sau khi cac éng nghé,
6ng cbng vao réi, dam déng than nhan I6ng ngéng che tin dir cling déng dao hon 1an truéc.
Dén may cau linh 1& lo viéc canh gac cling tré thanh quan trong. Nguwdi ta ninh bo, tang bbc,
san dén, mdi trdu cac cau, dé moi vai cai tin mirng. Cac cau khong biét quan dai tw ma moi cac
quan cyu triéu dén lam gi, ai héi thé nao ciing gat du y trwéc mau thuan y sau. Dam than nhan
cang hoang mang, khoé méat rém dé.

Phan cac quan khi vao nha khach bod L& méi tin dwoc rang nguoi ta khong triéu minh dén day
dé bd tu. Nha khach duoc trang hoang uy nghiém. Ngoai chiéc sap cham danh cho quan chu
toa, nguoi ta da tréi chiéu trén san nha, mbi chiéu dat s&n khay nuwéc tra va ong diéu thubc lao.
Tuy theo pham trat ma quan phu trach L& bd |& phép mo&i quan khach 1&n ngdi & chiéu trén hay
chiéu dwdi. N6i chung, cach to chirc don tiep cwe ky tran trong, khéng co6 vé nao de doa hoac
khinh thuwong.

Tran Ba Lam va may nguoi ban dén kha sém va tuy phdm trat cta ho khac nhau, cling duoc I8
quan tran trong mo&i ngoi chung & hang chiéu dau. Ho khiém nhwdong xudng ngoi & hang chiéu
th hai.

Vién tri pha thay nét mét G rii hoang mang clia cac quan khac, néi thdm véi 6ng nghé Lam:
"Sao ho rii ra nhw chiéc |4 ta thé ? Dang nao ciling phai giir chut khi hao nhién cha!"

Ong cr néi kha Ion:

"Ho s¢ bi déng gong ca day."

Vién ngoai lang ngay tho' hoi:

"Co t6i gi ma dong gong?"
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Ong ct cuwoi, hai lai:
"Khéng c6 gi sao lai triéu dén day? Ca nwéc nay khong triéu ai, chi triéu cé ching minh."
Ong cwu tri pha thi thao:

"Luc ndy, t6i nghe hinh nhuw... hinh nhw Lang Son da vé& réi. Tran tha phai chay vé ghé tam &
Kinh Bac. Khéng biét dung nhw thé hay 14 phao ngdn. G&m, thién ha bia ra khéng biét bao
nhiéu tin ddn nham. Nhiéu khi vo ly khéng chiu dwec, nhwng nhiéu ké c6 hoc van sang ca hai
mat hoi don: "Thé a? Thé &?" Chi vi hop véi ti vi ctia ho ma!"

Ho luc tuc kéo vao kha déng, va khong ai chiu ngdi vao cac hang chiéu dau, du nhirtng ngu i
dén mudn phai dirng, hodc chen chic tam, chin ngudi trén cac chiéu cudi. Quan Lé bd di dén
tirng nhom, tirng ngudi mdi ho 18n trwde. Ai ciing 1& phép gat dau. Nhwng hang chiéu dau van
trbng. C6 1& da quen véi hién twong 4y, quan Lé bd khéng thém mdi moc thém, sai linh dén
cudn bét nhivng chiéce chiéu tréng ay di. Nném Tran Ba Lam bét dac di tré thanh hang dau, ddi
dién vé&i sap cha toa.

Tiéng ri rAm trong nha khach chi chdm dit khi I& quan I&n giong bao cé quan dai tw ma dén.
Ngé van S& mac triéu phuc, cham rai di vao, theo sau la ndi hau Phan Van Lan va thj lang Ng6
Thi Nham. Phan Van Lan mac nhung phuc, con Nham chi mac cai ao tu tai don so. Sau khi chu
khach vai chao véi nhau theo 16i théng tuc, Ngd Van Sé& cau may haéi vién 1& quan:

"Sao khéng c6 trau cho cac cu?"

Bi hdi bat ngo, vién 1& quan lung ting dap bira:
"Bam... vi trAu-khdng doé nay khé mua qué a!"
Ngb Van Sé& twoi cwdi néi v&i moi nguoi.

"Théi, cac cu chiu khé nhin trdu cho mét budi sang. Khoéng, chi d6 nira budi sang ma thdi, vi t6i
xuét than it hoc, cdm gwom thi thao nhwng an néi thi d& 1dam. Noi vai cau da hét chuyén réi. Do
do téi phai nai cho dwoc quan thi lang Ngéd Thi Nham di theo, d& ngd nh& t6i néi coc 16¢ tran trui
thi c6 6ng nghé Nham gia gidm thém bét gia vi. Néu t6i cé 16 16i, hodc dung chir khéng dung
phép tac, cac cu cac bac tha thtr cho nhé."

Trong nha khach ndi I&n nhiéu tiéng cudi nhé. Clr toa che don mét thir khdng khi nghiém tuc,
cang thang chtr khdng cho don cai giong moc mac than tinh dd. Ngay cac cu khoa bang ngdi &
hang chiéu trwdc ciing thoi khong thang lwng chép tay ngay ngan nira. Vai nguwdi manh dan rét
nwdc tra ra chén. Ngé Van Sé tiép:

"Vang. Qui cu cr dung nwéc cho d& khat. Luc chung toi dén day, chung toi thay cac than nhan
cla qui cu, qui bac van con tu hop 16ng ngéng trwdc bd LE. Hinh nhw ho qua lo 1&ng cho qui cu.
Va t6i biét hién qui cu cling ban khoan tu hadi: "Khong biét 6ng S& goi minh lén day lam gi?" Xin
dap ngay dé cac cu ro: day la mot cudc hoi nghi Dién Hong thr hai. Cac cu da tirng dw viéc
quan, lau nay vé an cuw gan gii dan chang, thé nao cting hiéu ré nhirng diéu phai lam khi nuwéc
gap bién. Phai. _Chung ta dang gap con blen nguy hlem chua tirng thay, 16n lao chua ting théy.
Quan Thanh sap tran qua day, cac cu biét réi. Quan sb clia ching, theo nhw | phd trwong, 1én
dén ndm muwoi van. May tram nam nay nwéc ta doc 1ap, tw dwng chuang tran qua day chiém
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nwéc ngudi, ddt pha lang xém, vo vét tai vat, chang 1& khong tim cai cé gi dé vin hay sao?
Thwa cé day. Bon t6n that, cwu than nha Lé, truéc day da ting |a ban ddng khoa, dong liéu cla
qui cu, chinh bon cdng rén can ga nha dé da dat diu nhau qua Tau gao khoc, van xin dé cac
quan Ion thién tridu rii long thwong, cat cong dem quan va phu qua day vo vét clia cai, xam
chiém Iang xom, qué hwong minh. Téi nghe 6ng nghé Nham day thwong nh&c dén hai chiy
"danh gi&o", t6i con nghe noi rang déi véi nha nho, 18 sdng cia minh & khéng lam nho danh
gidao. Bon chung lam nhw vay la dung véi danh giao chang, thwa qui cu?"

Ca nha khach im lang phang phac. Ngé Van Sé nhin khap lwot, roi néi tiép bang giong it gay
gat hon:

"Déy khong phai I3 lan dau tién Trung quéc c6 tham vong nhém ngd, xam lang nwéc ta. Toi
khong thudc str Nam, nhung cling nhé 16m bém duwgc tén bon cwdp nwdc phwong Bé&c: bon
Tdng d&i Ly, bon Nguyén Méng doi Tran, bon Minh doi Ho Thoi nao chung cling bi dan ta
muén nguwdi nhw mot dieng 1én cdm dao, cdm rwa, cdm cudc, cdm ca gubc dép niva, xua dudi
chang di. Thoi trwde oai diing nhw thé, chang 1& bay gior gap bién chung ta lai hén nhat? Qui cu
chiu kho dén day, tire 1a da trai nhiéu dém ngay suy nghi chin chan va dit khoat khong theo
bon Lé& Duy An, Nguy&n Huy Tlc, Nguyén Dinh Gian lam nho danh gido réi. Cac cu ding vé
phia Ly Thwong Kiét, TrAn Hung Pao, Lé Thai T8, Nguyén Trai. Cac cu khéng quen cam
guwom, nhwng cac cu cé mot vii khi con sac bén hon ca gwom gido ctia bon nha vé chung t6i,
la tri 6¢ va uy tin clia cac cu. Cac cu nghi mot khéc, bang con nha vé ching tdi khd nhoc maa
kiém mét nam (cé nhiéu tiéng cuwdi). Qui cu dirng cudi nhiin. That vay. Cé nhirng diéu twdng 1a
khé nhwng that dé. Giac dén ta lam gi day? Cau haéi dé ta twédng kho nhwng dé tra I&i Idm. Con
nha vé ching tdi dap lién: Banh. Chang dén thi danh dudi ching vé. Vai ngudi nhe da khong tin
ta ma tin dich; nén vai hédm nira, chung téi sé td chirc mot cudce duyét binh vi dai & bai séng, c6
dl quan si cac tran Kinh Bac, Thai Nguyén, Lang Son, Son Tay, Hai Dwong, vira dé pho
trwong lwc lwong khién bon hay khéc nhé thdi lam 6n phd phwdng (cé tiéng cuwdi I6n), vira dé
hop lwc dap luy dat & séng Nhuw Nguyét. Con mét viéc khac twéng dé ma thuwe ra qua kho, bon
v bién ching t6i khéng lam néi."

Ngé Van Sé& quay vé phia Ngd Thi Nham néi dua:

"T6i dem hoi 6ng nghe Nham. Ong Nham bdp tran cling khong nght ra cach nao thich hop, mai
goi y cho t6i moi cac cu dén haéi. Cau héi thé nay. Quan ndi hau, cho téi mwon t& hich cla
'thién triéu'."

Phan V&n Lan cAm mot to gidy dat san trén sap dwa dén cho quan dai tw ma. Ngoé Van Sé néi:

"Cau haéi thé nay: Theo bai hich thi "Pai hoang dé thwong xét ho Lé tan nat, khong né dé cho
chau gieo 1am than" nén méi phai chinh nam. Tu hoang yéu dubi, hén nhat d trén di, nhung ho
Lé con c6 Sung nhwong cong lam giam qubc. Chang ta khéng so dung binh cach, nhung néu
c6 thé dung ly dé khdi dong dén gwom dao thi van hon. Viéc nay thi con nha vé ching téi phai
khép nép rat lui @& nhwéong cho qui cu. STdan Bac ha tranh dwoc canh khoi Itra hay khong la
nhd cudc hop mét hém nay. Cac cu cé thé ding tai ly luan dé can buéc gidc hay khéng? Xin
qui cyu ban giup cho."

Ng6 Van S¢& durt 16i. Moi ngurdi hoan toan im Iang Cac quan cuwu triéu hau hét déu cui mat
xudng nhuv s¢ phal thay ganh nang dot ngot cua trach nhiém dat 1én doi vai hep cta minh.
Quan dai twv ma mim cwdi nhin khap clr toa, ndm tay d&t chac nich trén mét sap. Che mot luc
lau nhw gang thira huwéng niém khiép phuc s hai ctia bon nha nho that thé, Ngd Van S& méi
noi:

63



"Bay gid t6i cd chut viéc can phai di. Va lai, toi nan lai day clng bang thtra vi c6 ich gi dau. Qui
cu ban thao cho ky v&i 6ng nghé Nham. Tinh thé gap lam, khdng cho phép chung ta chan chw
nira. Kinh chlc cac cu khde dé tan mat chirng kién ngay tan cta bon cuép nwéc."

Khong ai bao ai, moi ngudi cung dirng day chao tir biét Ngé Van S& va Phan Van Lan. Hai vo
quan di khoi, dét nhién can nha khach bd I€ 6n rd Ién. Manh ai nay néi, quén mat quan thj lang
Ng6 Thi Nham.

Y

Ngdi mét minh & goc sap cham, nhin canh x6 b 6n ao trvd'c mat, Ngé Thi Nham cam thay
chua chat, ngao ngan. Ong nghi: "Chang |€ s phu Bac ha sa sut dén nhw thé nay u!" Y nght ay
am anh 6ng su6t cudc hop sau do.

Ong khong cb 13y lai uy quyén ctia nguoi diéu khién, nén sau khi vién 1& quan I&n tiéng nhac
nh& moi nguwdi gitr trat tw, du nhiéu nguwdi thiéu tw trong tiép tuc cwdi dua, Nhdm van an noéi
nhd nhe cham rai. Ong kinh ngac thay trwdc méat dng, cac quan lai cyu triéu, cac nha nho an
dat dwoc nhiéu tam tiéng trong van gidi dot nhién bién dang. Ho tré thanh nhirng cai hinh ném
mua may vung vé&, nhiéu khi 16 1ang, kéch cdm. Ong nhin ho khinh thi nhw dang xem mét man
mua rdi. Cé nguwdi rut ré mé |&i, nhwng cang néi cang mé chinh am vang |&i minh, hirng chi
phat biéu qua da, cwdng tr doat ly dé thanh trd cwdi cho clr toa. Cé ngwdi néi xong thi bén 1&n
nhw vira pham t6i, mat cii gam, hai tay cuéng quit gidu sau vat 4o the cii. Chung quanh Ngb
Thi Nham, nguwdi ta dua nhau tranh khéo tranh khon. Nguoi ta déc hét dién tich meo médc trong
cai tri nho mu mo dé dap boi thém cho Iap luan. Ong thay ré cac 161 16 om som &y déu vo ich.
Déu gia dbi. Phi thi gio. Ong chiu dwng hoi nghi nhw la mot thir phién nhiéu khéng tranh dwoc
trong cong viéc. Cang veé sau, s& nguwoi quay ra ndi chuyén riéng cang nhiéu. Cudc ban luan
nhi nhang tr& nén trd choi chir nghia gitra nhivng tay bao mém va nhirng ngwdi thich tAn méan
ché soi téc lam tw. Lau lau éng ctr gan trong nhédm Tran B4 Lam néi dwoc mét cau di dém
nghich ly, thé 14 ca nha khach cwdi am, thodi mai.

Cudc ban luan hén don cudi ciing ciing dén dwoc mot diém cudi: tht ca cac nha nho hién dién
déu dbng y nén soan thao mét la thu chung, xac nhan véi nha Thanh 1a si dan Bac ha da ton
Sung nhwong céng 1én lam gidam qudc. Céng viéc nhd mon con lai la d& ctr ngudi soan la thw
4y. Chua kip nhin quanh dé tim ngwdi dang tin nhiém, thi cé ngwoi héi bay nhiéu nha nho cé
mé&t da du tuc sb dai dién tat ca si dan hay khong? Bat dau mét cude ban luan méi voi day du
cac tro choi chir, choi y dép chat hoac ranh manh. Glal quyét xong van dé dai dién, lai cé nguoi
thédc méc vé ngh| thirc bang giao v&i nwdc ngoai, e rang ngoai Sung nhuwong cdng ra, khéng ai
da chinh danh dé givi thw cho triéu dinh Trung qudc. Danh khéng chinh thi ngén khéng thuan
V.V... VA V.v... Lai tranh khéo tranh khén om sém vé thuyét chinh danh ctia Birc Khéng phu tr.

Gan gi® ngo, nhd nhirng tay hung bién déu mét 13 va rudt bat dau con cao, nher cac chuyén
dau cua tai nheo can dan, ho méi dé& cho cudc hdi hop di dén mot két qua: cac van than
Nguy&n Qui Nha, Tran B4 Lam va van thudc Vi Huy Tan dugc Gy nhiém thao thw. Phai bo
mang I&n ctra ai trao cho nha Thanh gdm ba nha nho néi trén, cong thém vé than Nguyén Dinh
Khoang, Lé Duy Chir, va vé thudc Nguyén Dang Ban.

Chwa bao gi&» Ngé Thi Nham xau hé cho nghiép nho bang bubi hop hom &y.
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Chan Dung Nha Van
Lé Minh Ha

Rbl sé& c6 mét ngay, anh, nha nghién ctru lich st van hoc Viét Nam dwong dai, sé khong phai
ngan ngai quay trwdc quay sau khi thira nhan sy ton tai clia dong van hoc Viét & nwoc ngoai,
dé cao nhirng gia tri né mang lai cho sw phat trién ctia chir nghia Viét. Hién thwc Ay khi anh dé
cap sé duwoc tranh cai, nhwng trén binh dién hoc thuat ch&r khéng phai chi trén nhirng binh dién
ngoai khoa hoc van chwong.
Anh sé& xuc dong khoéng chi vi nhirng trang, nhitng dong, nhitng tac phdm dai ngén. Muén hiéu
tat ca, khong thé nao khac hon, anh phai biét va xtc déng trwéc khao khat, tri chi nuéi nang
chi¥ nghia Viét noi qué ngwdi, clia nhivng ngwdi ngay ra di khédng nghi minh sé cé mét ngay vé.
*

Vay thi anh sé& danh cho 6ng mét danh gia nhw thé nao?
Mot trong nhitng ngu i gitk Ira &m tham cuia chi¥ nghia Viét bén ngoai nwéc Viét bang nhirng
hoat déng bao chi can man?
Mot tac gid ctia nhirng tac pham dai hoi dang ké trong van hoc Viét dwong dai, khong gi¢i han
& van hoc Viét ngoai nwéc?
Toi n6i dai hoi, khéng phai vi dd day dang né cliia cac tac phadm dwoc goi la triedng thién tiéu
thuyét. Nhirng tdc phdm ma & dé nguoi ta thay rd nhat dung mao nghé thuat ctia ké sinh thanh.
Cai rang niu 6ng nhiéu nhét, ciling 1a cai dé 16 ré nhat ndi lwc sang tao clia ngwdi viét nay la
cam hirng lich str. Ma phai la nhirng thei ki bdo ndi. Thi hay doc cham tén may tiéu thuyét cla
6ng: S6ng ... mua Id; Mua bién... ddng. R4t nhiéu tha vi khi ta lAn ngworc tlr tén tac phdm dén
tac gid. Co luc cé cam giac dirng trwdc mot canh clra da mé. Nhiéu khi khdng biét thém gi.
Nhw trong trwdo'ng hop nay.

*
Cai 6ng mé sdng bién va nhirng mua b&o tap nay bé ngoai lanh dén phat ngai lén dwoc. Chin
chu, mwe thwéc, thw thai, dng lam cho téi trong moét [an gap g& duy nhat subt mwei ndm quen
biét qua nhirng birc thw lang thang trén trdi cé cdm giac minh lai ngdi trwé'c mot dng thay. Cau
chuyén chi¥ nghia véi 6ng khéng cé nhirng gat méc dé co thé cwdi pha 1én ma lan man, cham
rai trén tirng y twdng. Ong khdng phai chai Coca cé thé dbc tudt cho da khat, 6ng nhw phin ca
phé rd tirng giot nhd nhd, sbt rudt thi khéng thé biét dwoc cai vi dung dd cla dang va néng.
N6i chuyén véi mot nguwdi nhw thé ma dam bao ngudi ta rang tac pham viét trwdc ctia 6ng Ion
hon tac pham viét sau thi ké& cé qua bat nha. Ké bat nha 1a t6i mwdi nam trudc. Khi lan dau
doc Séng Cén mua Ii.
Phai néi ngay rang Mua bién déng hap dan hon, dé& doc hon, cuén hut hon, vi cac sw kién
duwoc tai thAm dinh con phéng cang tinh thoi sw. Stec hat cia Mua bién déng dworc tiép vién tir
lich str con néng héi, tr d&i séng riéng day thang giang ctia méi ngwdi, mbi gia dinh Viét Nam
trong khoang lich s bi thdm ay. Bi tham, b&i nhu mot ngwdi Viét Nam chung ta khéng thé rach
roi phan dinh thdng thua bang cach dém xac hay dém sung. B&i séng 4y la dat séng cuia vén
chuong.
Mbi nghé si sé& dirng chan trén ddi séng 4y theo cach ctia minh.
Van hoc giai phong (theo cach phan dinh chinh théng) c6 mot tac pham mot thoi dwoc say mé,
viét vé mot thoi diém dwoc mé ta trong Mua bién déng. Dong séng phéng lang, cuaTo Nhuan
Vi. Téi cling tirng mé. Co chat gi day, chang biét c6 Hué rac khong, nhung rat khac la & cudn
sach nay. Pam mé ma lang |8, diu dang ma di¥ doi, tdc pham ca hat vé nhirng ngay khéi Itra &
thanh phé nay gan bén mwoi mua xuén trwdc. Mwa IAm thdm nhw mét Ioi néi tham xao xuyén.
Poan quén di vé phia ngoai 6. Pém kinh thanh dimng hién ngang trong Iiva - ta thém yéu nguoi
biét may Hué oi... Giong ai run run trong doan quan dang budc. Lang man va bi trang biét bao
nhiéu. Chang t6i, nhi*ng nguwdi tré sinh ra I&n 18n trén mién Béc, tudi nhé hui hat noi lang qué
so tan ngay chién tranh dwoc nudi dwdng bdi nhivng hién thwe nhw thé nay. Khong hé biét mot
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hién thwe khac dang xay ra ngay Ay, & thanh phé 4y. Va bay gi®, nhé lai, t6i ngd chinh ngu i
viét nhirng trang van moét théi dwoec say mé kia cling khéng tin cé mét hién thwe khac hién thuc
ma dng mo ta. Chir khéng danh Ira dworc con ngudi. Chi cAn mét giot hoang mang théi, hién
thwe khong thé nao cé Itra dé thuc hdi ngudi doc nhw thé.

K&, dé biét Mua bién dong da gay mot con choang phan vé trong téi nhw thé nao!

DAy la tdi d& c6 nhirng thong tin phi chinh théng vé mua xuan 1968 tai Hué.

DAy |a tdi doc Mua bién déng gitra nhirng ngay tuyét db.

Néu ngudi doc & Viéet Nam dwoc doc tac pham nay! Trong diéu kién maéi chi biét hién thuc tir
mot phial

Day la mot gia dinh thiéu co s&. Mua bién déng bao quat mot khodng thoi gian lich st nhay
cam nhét thoi hién dai. Ai cé thé cho phép xuét hién cong khai mot sw thdm dinh qua khir gan
xéu dinh hwéng chi béi hiéu biét va chinh trwe, du 1a trong van chwong nhw thé nay, trong
khuodn khé Viét Nam ta, tir cai phia chi méi may nam trwdc méi dwoc phong 1a Viét kiéu yéu
nwéc! Xuat hién khong cé nghia 1a dwoc thiva nhan. Nhwng van chwong dang hoang cé thé
lam bat ra nhirng cau héi khéng phai phép, dang ngai véi quyén lwc ngay ca trong nhirng xa hoi
dan sy dang hoang.

Con qua khr xa?

Nhw mot Chién tranh va hoa binh cla Viét Nam, néu c6 thé so sanh, Séng Cén mua Id ¢ sb
phan khd trwdc swéng sau. Khd, béi cdm hirng sang tao né phai canh tranh véi nhivng budn
vui gao tién vun mon. Khé, bdi tac gia phai tim ké dé cong khai sw ton tai ban thao cta minh,
trong IGc minh tw xéa sé minh bang moét chuyén vwot bién mu mé lanh div. Swéng, vi dwoc
nang niu gilr gin b&i modt ngudi dan ba. Swéng, béi téi dwoc véi ngwdi doc nhé sw liéu mang
clia mdt ngwdi dan ba. Chir nghia cé thé tw hao khi dwoc can nhac voi doi sdng thiét than nhw
thé nay. Tha thue, néu toi & vao dia vi ngudi dan ba kia, ngay ca néu dé 1a tac phdm cla chinh
t6i, chwa chéc tdi ddam déo bong theo cai boc chiy to t bd nay.

Séng Cén mua I swéng con vi sinh & x& Trung ki Viét Nam nhwng lai khai sinh tir nwéc My,
noi ma né khong chiu sy kiém duyét nao ngoai sy khat khe ca chinh ngudi viét. Va tir My, tac
pham danh duwong quy cb hwong. Nhw mét gia tri cla van hoc Viét Nam hai ngoai, tac pham
vira duwgc tai ban lai trong nwédc. La moét biét 1€, nd dyw bao moét thong 1é: tac gia Viét khong con
phai chia ngudi doc chiy Viét theo bién gi&i ctia T6 quéc minh. H6n cét van hoc Viét liéu co tot
twoi nhw mot cai cay nhiéu nhanh 13m ré khong day? Ai co thé tra 161, ngoai nhirng ké tu biét
minh khéng ra khai vong luy cai thi tiéng chi cé chung 80 triéu nguoi trén thé gi&i nay I1ap bap.
Séng Cén mua 1G khong phal la sw tai hién lich st theo cai cach bay lau ngudi doc di rng trdm
trong: viét tiéu thuyét lich st 1a gia st (J).Tac pham dwong nhu cling khéng dirng tham vong &
viéc dwng chan dung mét nguoi anh hung dé lai dau an sau dam bac nhat trong lich str Viét
Nam, nguo’l dudi chua Nguyén chay tr6i chét va chi tré vé dwoc nhe ké thu cha dan toc ca tram
nam lich st sau nay, ngwdi dap dd ngai vang két liéu ca mot triéu dai tirng rat déi oanh liét,
ngudi danh dudi xam lwoc phwong bac chay khong kip 1én yén ngwa, nguwdi da dwng day uét
khi cGia nhirtng ngudi dan nghéo khé thanh sirc manh khén luwéng, khién ai cling biét 1at thuyén
dan nhw nwéc day ma van bang hoang. Ngudi, ta khong biét néu con séng dwoc vai mwoi ndm
nira thi lich st Viét Nam sé& huy hoang mau nhuw thé nao.

Téi van khong ty gidi thich dwoc dam mé cét nghia lich s& & nha van cé vé ngoai rat mé pham
nay. Ca ngoi phong trao Tay Son, éng khéng mai. Cam théng sau xa véi nguwdi can lao thia doé
trong viéc vung I&n chdng lai quyén lwc vua chtia dwoc ddm bao tir trovi, cling van chwa mai.
Nhwng khi dé 16 ldng xét thwong nhivng ngudi néng dan vé danh trén dwdng thiét 1ap mot trat
tw mai, cling 1a 6n dinh tri an cho mét triéu dai mai, nhwng khi soi sang sw bat lwc cla nhivng
ngudi 4o vai trwdc bao tap ma chinh ho day I&n trong nhirng ndm dau cai tri ctia chinh quyén
Quang Trung, dng da dé 16 trwdc ngudi doc mét cai nhin khac la, thdng qua mét nhin ciia mot
ké mét trdng lang dang gira con bao tap. Cai nhin 4y 1a cai nhin nghé si, d& minh bj thuyét
phuc bdi lich st séng déng, nhwng khéng dirng han dwoc vé phia quyén uy, ngay ca khi quyén
uy dé dwoc thiét Iap bang nhirng con dwéng chinh dang, tat yéu.
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B&i quyén uy nao cling khong tw duy dwoc béng Iong tét nhé *, kiéu Iong tét vo bor ma khét khe,
khéng pho bién, dwdng nhw chi la dac san cua mot typ ngudi 0 moi thoi: nghé sy.

Ké mat trang, khong tai san, khong quyen lwe, vi mot mdi an nghia xwa ma béng chbc dirng
gitra con cuong phong lich su thdm thau no, ghinhan no: Lang. Gilr Lang bén minh, nguoi
anh huing 4o vai Tay Son gang git |ay cai phan ngwoi thuwdng cldia chinh minh. Lang nhw la
lwong tam mét thei, gidp Nguyén Hué tw can bang gira con bao minh tw diy. Gat bé Lang, ca
nhan lich st Nguyén Hué da bwéc qua 1an ranh quy dinh ngwdi anh hiing 4o vai, thanh ké
chuyén ché.

Tw cai bubi day dit mai vi cAu ctra nha hdu nhén nghia thiéu gi dau t&i lac van trong tw cach
hoc trod giai thich cho 6ng thay cii vé 18 phai pha hét va xay méi dé khéi bi nhan chim trong
dong lich str dang cudn thanh I, téi cai luc gat bd nhirng béi réi tinh nghia, gitk nguyén I&i hich
ké t6i vua anh truéc lic na dan vao thanh Quy Nhon, l4y muc dich rira téi cho phuwong tién, téi
cai luc thanh céng tot dinh, cAm dién v& chang Lia, Nguyén Hué da di qua mét chang dwdng
dai, vwot ra khdi vong tay bao boc Ianh dao ciia Nguyén Nhac, bac b triét dé chién lwgc danh
chtia Nguyén it nhiéu mang tinh ké cuwép theo mua, don dau lich str, lam cudc nhéat théng vi dai
va bao vé duoc sy nhat thdng dé bang moét cudc khang chién than téc, dé roi lai bj lich st tim
dau, ddm bwéc vua anh. Lo ngai trwdc mot biéu twong anh hung ctia nhivng nguei dan cling
khén ma chinh minh tirng tdm dac, va da tirng 1a mot phéng chiéu, la ndi s quyén uy thét
thoat, 1a sw tw biét twong quan méi thdng tri va bj tri gitka minh va nhan dan, ciing la cai bwéc
thé thoi phai thé cia nhirng anh hung thanh danh va thanh céng. TAm véc Nguyén Hué phai
dwoc xac lap trong diéu kién lich st thoi 6ng séng. Sw vi dai cia dng la diéu khong phai ban,
nhw mét ngudi anh huing 4o vai. Diéu dang néi: Nguyén Hué con hién dién nhw mét bao chua
tiém nang. Tw cach nay clia 6ng co vi dai khong? Cé! Khong la mét bao chua, trong nhivng thoi
diém lich st quyét dinh lam sao trng dung dwoc strc dan. Phat hién ra tw cach nay cua
Nguyé&n Hué, |i gidi dwoc chiéu hwéng phat trién ctia né béng viéc phan tich nhirng van dong tw
than hodc bi cuwéng ché cua lich st, tac gia Séng Cén mua I déng dwoc con dau cua riéng
minh.

Vay Nguy&n Hué chét vao ltc nao? Nhw mot con ngwdi ma nhan dan thoi 6ng song yéu mén,
ngwdi anh hiing cla ching ta da chét khi cAm gido phwong dién vé chang Lia, vé tuong ma
chinh 6ng da goi hirng sang tac va vi né éng da phai dwong dau véi vua anh Nguyén Nhac luc
d6 chi muén yén than nhw mét siv quan. Nhw mét vi vua ctia mét triéu dai bao hiéu nhiéu bién
ddi nhwng van khoéng vuot dwoc khdi vong quy pham phong kién, cai chét yéu cua triéu dai 6ng
tao lap chi it lau sau ngay 6ng bang ha méi thuc la cai chét cta éng.

Mbi tac gia khi cung di vao mét dé tai lich s&v phai cho nguwdi doc thady mét ngudi anh hung cla
riéng minh. Trong nghia d4, Nguyén Hué cé nhiéu bién thai vé tinh cach. Nguyén Hué cla
Nguyén Huy Twéng, cla Chu Thién dep vé dep clia nhan vat chinh dién khéng phai ban ci,
mang tinh quy wéc it nhiéu. Nguyén Hué ctia Nguyén Huy Thiép uy diing cé thira ma tam
thwdng mc}t cach khac thuwéng, thanh quai di. Tran Vi day ra san choi chir nghia mot Nguyén
Hué day &n e va cling vi thé ma khong kém phan quai. Nguyén Hué & Séng Con mua

I khéng co sw chuyén dbi gay gét gitra nhung nét tinh cach pham tuc v&i phi pham, tw xac
dinh bang kha nang tw nhan thirc vira sac sao vira xao quyét. Cai vi dai & nguo’l anh hung phat
trién tir mot cai nén binh di chwa thanh hoéa hay quy héa ma cai phan cao ca nhét, ciing 1a phan
binh thwong nhat cGa dng ludn dwoc soi chiéu qua nhan vat da cdm, trong trang, kho khao,
dwoc hw cau hoan toan: Lang.

T4t ca la sw tai hién lich str, nhwng tat ca ciing |a héa than clia mét ngudi: tac gia.

Nguyén Hué va Lang, nhan vat nao 1a nhan vat tdm dac nhéat, nhan vat nao chuyén ch& nhiéu
nhét y thirc vé lich sir ctia 6ng?

Ong gido Hién cha Lang la ngudi 16t dwéng bubi dung nghiép ctia anh em Tay Son. Nhuwng
quan niém vé chir hanh cla éng chua bao gi&r dwgc anh em Tay Son that Idng dung nap. S bi
thai hdi & 6ng that ra chi la buéc tw dao thai, bdi ly twdng dng mudn truyén ba thay vi phai la
muc dich lai chi déng vai trd nhw mét phwong tién mang tinh thoi diém ctia mot phong trao lich
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s do nhitng nguoi dbi lap vei tang 16p ctia 6ng day 1én. Vai trd clia nhan vat nay vi thé hoan
toan khac vai tro ctia dra con ut: Lang, trong quan hé véi ngwoi anh hung ao vai. Lang va
Nguyen Hué, khéng biét phal vay hay khoéng, nhwng trong nhan cadm cua t6i gibng nhw hai nira
ctia mot con nguwdi lich st phai cé nhwng chwa bao gid cé. Hai ntra 4y da cé nhirng thoi ki
ddng nhéat, tring hop, dan dat, tng hd nhau vé mét tinh than. Nhwng réi Lang that sting. Day
khéng han la sy that sting rat thwdng xay téi cho cac str quan. Ciing khong phai la chuyén ci
lap lai kiéu Cau Tién triét ha thd tic mot thoi. Gat bé Lang la Nguy&n Hué tir bd nhivng gia tri
sau tham, mién vién, chap nhan qua trinh tw tha hoéa / bi lich s tha héa.

Téi thich kién giai nay vé vi anh hung dan téc Ién bac nhat, gan gii bac nhét trong lich st cla
chung ta.

Chac nich y twdng, kha nang thang hoa cua tac phadm nam & strc thuyet phuc cia quan niém
vé lich str, vé ngwoi anh hung, vé thién ha, hoan toan khong phal & chi¥ nghia xao diéu hay cau
tric mai. That ra néu can phai giat minh thi phai dirng ngay & Séng Cén mua i chir khéng can
chd t&i Mua bién dong. O ban tung ca nay, t6i doc thay 16 ngoi ca strc manh clia nhivng ngu i
40 vai, nhwng con ca ndi budn vi sw tw tha héa cla biéu twong anh hiing, hoi thd ngd vuc
quyén uy, 1&i chat van ca nhan lich st, 14 nhirng diéu hoan toan vang béng trong van chwong
chinh thdng. Thiéu ndi lwc van hoa, thiéu kha nang da doan v&i cudc doi, khd ma trwdng hoi dé
viét trwong thién nhw thé nay...

Nhét 13 viét ma biét khong thé nao in.

Néu khong cé quyét dinh ra di mot sbng mot chét.

Anh, nguoi nghién ciru van hoc Viét Nam dwong dai, hdy néi cho t6i biét tinh chuyén nghiép
cla nha van Viét Nam rat lai ndm & dau nhi? Sy lwa chon thé loai? Khao khat cach tan va hoa
ddng cung thé gi¢i? Hay gian di la kha nang can minh cling chir ctia méi nha van?

Du that tinh chir 1dm luc chi mang thém luy.

Ng6 Thi Nham, khuén mat tri thirc lon théi Tay Son

N6i theo ngdn ngir ngay nay, Ngé Thi Nham la mét nhan vat lich st gay nhiéu tranh luan, mét
ngudi cé “van dé&”. Gay tranh luan chang nhirng do tai hoc ctia éng (bao gébm ca thi phu, bién
khao dia phwong chi, Nho hoc, Phat hoc), do cudc doi hoat dong chinh tri qua nhiéu thang tram
clia 6ng, ma con do nhirng diéu 6ng ndi 6ng lam dat nhidu nguwdi trwdc nhirng van nan kho xur.
Ngé Thi Nham la nguwdi khéng chiju chip nhan dé dang nhivng diéu nhiéu ngudi chap nhan,
khéng di theo 16i mon. Ciing gibng nhw Quang Trung, Ngé Thi Nham bi thdi thé dwa day dé
phai quyét dinh nhirng buéc sinh t&r &nh hwdng dén nhiéu ngwdi, nhwng nguoc lai, cé dd ban
lanh dé khac phuc tinh thé va 1ai lich str di theo con dwérng minh cho la dung. Trong lich st
Viét nam, it cé ngwdi tri thire nao dat dwgc mire tw tin va tai ba nhw é6ng. Truwéc 6ng, Chu Van
An 1a mot huyén thoai vé ké si, mot thir huyén thoai can thiét cho dao hoc, nhwng chwa chéc da
can thiét cho cac hoat déng thuc té. Nguyén Trai ciing c6 kién thirc uyén bac va kha nang
hanh déng nhw Ngé Thi Nhdm, nhwng nhirng khé khdn Nguyén Trai phai dbi pho, so véi Ngd
Thi Nham, khong nhiéu. Lam quan sw cho mét phong trao dan toc khang chién chdng ach dé
ho cua ngoai bang dé gianh déc lap, Nguyén Tréi clr thuan theo chinh nghta cé san dé thi thd
tai nang. T6 quéc voi vwong triéu ong tan tuy phuc vu la mét. Vé cubi doi, Nguyen Trai cé gap
tai hoa, nhwng nan giét hai cong than khong phai la hy hiru trong lich st, Nguyen Tréi la nan
nhan cua mot guong may cai tri mubn 6n dinh quyén lwc (nha Hau L&) ciing gibng nhw Lé Van
Duyét la nan nhan cltia nha Nguyen sau nay.

Ng6 Thi Nham khong dugc may man nhw Nguyen Trai. X& hoi 6ng sdng bi hén loan tan gbc ré,
nhét 1a sy hén loan vé y hé. Td qubc va vwong triéu khéng phai la mét nhw thoi Nguyén Tréi,
trung véi vua khéng nhéat thiét Ia trung véi nwdc. Mai cho téi ngay nay, hon hai tram nam sau,
ching ta con khé déng y véi nhau vé viéc vua Lé Chiéu Théng qua cau vién nha Thanh dé diét
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Tay Son hodc Nguyén Anh cau vién quan Xiém, thi hdi do, long Ngd Thi Nham va gidi tri thire
nho sT dwong thdi con bdi rdi dén mirc ndo trwde cac thé lwc chinh tri phivc tap, ma thé lwc nao
cling tw xem minh 13 cé chinh nghta, 1a chinh théng. O Bang trong 1a Nguy&n Gia miéu va Tay
son. O Bac la vua Lé chta Trinh. Riéng triéu than phuc vu chaa Trinh lai thém phe Trinh Tong,
phe Trinh Can. Ngd Thi Nham méc ket trong cai thé phan tranh rdi ram dé ngay tir dau, mang
tai tleng ngay trén qué huwong minh, tao nghi ky chia ré ngay trong dong ho minh. Ong may
man gap dwoc moét 1anh tu chinh tri biét dung ngwoi nén ra stre phuc vy dac lwe trong nhiéu
pham vi khac nhau, quan sw cé, van héa c6, kinh té cé, ngoai giao co, dé réi sau khi Quang
Trung mét, dau dén chirng kién vuwong triéu minh gép céng xay dwng suy sup va lanh sy trixng
phat nhuc nha vao cubi doi.

Mau doi dé qua dac biét, du xét tir quan diém nao. Thoi loan tao véc dang cho nha nho Ngo
Thi Nham, va nguoc lai, Ngd Thi Nham ciing dé lai d4u vét sau dam cla con ngu®i minh 1én
thoi loan. Khéng cé Ngé Thi Nham, x& hdi Viét nam sé ra sao néu khéng cé mét ngudi uyén
chuyén va khon khéo vé ngoai giao nhw éng dé ddi phé véi nha Thanh? Khong ¢ Ngd Thi
Nham, dam nhan si Bac ha sé& phan trng thé ndo truéc mot dam vo bién qua tw tin vé sirc
manh v& bi lai dwoc giao pho tron ven quyén uy dé cai tri mot ving dat ngan nam van vat?
Nhirng dw phong ctia Ngé Thi Nham cho mét nén kinh t& hau chién (nhw trong bai Chiéu
khuyén néng) da dwa t&i két qua gi?

Tim hiéu cudc d&i Ngé Thi Nham tuy khé nhwng con lam dwoc, phan xét vé 6ng thi kho hon, vi
doi hléi mot cai nhin da thoat khéi cac y hé. Ngd Thi Nham 1a mét nhan vat lich s danh tiéng va
tai tieng.

Ng6 Thi Nham, tw la Hi Doan, hiéu la Dat Hién, viét vé Phat hoc lai c6 dao hiéu 1a Hai lwong,
sinh ngay 11 thang 9 nam Binh Dan (25-10-1746) tai lang Ta Thanh oai, huyén Thanh tri, thudc
mot dong ho néi tiéng vé clr nghiép va khoa hoan. Cha 6ng la Ngé Thi ST (1726-1780), d6 Hoi
nguyén hoang giap, ttrng lam quan 1&n cho nha Trinh, khi la Tham chinh Nghé an, khi 1am Dbc
tran Lang son (dung vao luc con trai 6ng, Ngd Thi Nham lam Déc dbng Kinh béc kiém Déc
dong Thai nguyén, hai cha con tran nham tai ba trong bén tran quan trong nhat quanh kinh d6
Théng long). V& van nghiép, Ngé Thi ST la tac gid “Viét St Tieu An” va mét sb tap tho Han van
gia tri nhw “Anh Ngén Thi Tap”, Quan Lan Thi Tap”, “Nhi Thanh Bong Tap”, “Khué Ai Luc”. Ong
méat nam Canh Ty (1780) sau vu an Canh Ty (Trinh Sam dep tan am muwu dao chinh cta phe
canh Trinh Téng mudn diét trr phe canh Dang Thi Hué va Quan Huy), do bao bénh sau mot
chuyén di Nam quan cho viéc quan, nhung dw luan Béc ha cé ac cdm véi Ngd Thi Nham ciy
phao truyén rang 6ng bubn vi con trai ma chét.

C6 l& that sw Ngd Thi ST khdng hé budn phién vi dira con trai ddu ctia minh. Ngwoc lai la khéc,
Ngé Thi Nham I& mét niém hanh dién cho 6ng. Nhé truyén théng gia dinh van hoc va nhe tw
chét théng minh, Ngé Thi Nham thanh cong rat sém. Mudi sau tudi da viét cudn “Nhi thap to st
toat yéu”. Muoi chln tudi dd dau ky thi hwong. Hai muoi tudi, viét “T gia thuyet phd”. Hai muwoi
ba tudi, dd khoa si vong, duoc bd Hién sat phd sir Hai dwong. Hai muoi sau tudi, dw khao thi &
Quéc tlr giam, d6 wu hang ddng thdi hoan thanh “Hai déng chi lwoc”, mét tap dia phwong chi
ctia Hai dwong. Hai mwoi chin tudi, dé thir ndm hang tién si tam giap, cung khoa véi Phan Huy
ich. Bat dwoc hoc vi cao nhét cla thang gia tri hoc van thoi d6, Ngé Thi Nham lién tiép duoc
giao cho nhirng chtrc vu quan trong:

N&m 1775: Ho khoa cép sw trung & bd Ho.

N&m 1776: Giam sat Nguw st dai dao Son nam, sau doé thang Dbc déng tran Kinh bac.

N&m 1778: Van gitr Déc dbng Kinh bac nhwng kiém thém chirc Ddc ddng Thai nguyén.

T thei nién thiéu cho dén 1780 nd ra vu an Canh Ty, cudc d&i 35 nam cia Ngé thi Nham gom
mot chudi nhirng thanh céng binh thwdng & vao mét thdi binh thweng. Thanh cong vé ct
nghiép va hoan 16 di kém véi nhirng thanh céng vé van chwong. Tho phi Ngé Thi Nham sang
tac thdi ky nay vwot han nhirng ban déng thdi. Phan Huy ich trong bai twa tap “Ngé gia van
phai” hét | ca tung 6ng ban tién si ddng khoa va ciing la anh vo' minh: “V&n 6ng cé y t diém
|&, vira ham suc, vira phong khoang, cang ra nhiéu lai cang hay, bao quat dwoc bach gia, khu
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khién dwoc clru lwu, tai uyén bac théng dat tré thanh ngon c& chét vét gitra rieng Nho chung
ta.” Gac mét bén nhirng I&i tham xwng thuong thay trong pha ky cua cac thé gia vong tdc, gac
qua mot bén long ngwdng mo riéng tw ctia Phan Huy ich dbi véi moét 6ng anh vo xuét ching,
doc lai van tho Ngé Thi Nham trong thi ky nay, ching ta thay tw twéng ctia 6ng, nghé thuat
clia 6ng tuy c6 tai hoa phong dat day, nhwng van 1a cai tai hoa phéng dat trong vong trat tw
khuén thwéc. Khudn thuéc do niém kiéu hanh dong déi. Khudn thwéc ctia mét y hé chua bi
thoi loan thtr thach. Trong bai Co6 Chau, 6ng viét:

Nhén nghia vj cao, trung tin da

Nién nién phiém tac Pau quang xa

(Nh&n nghia lam con sao, trung tin lam banh lai

DPong thanh mot chiéc bé, hang nam giong lén viing sao DAu)...

Tai dao khtr lai, nhan ap lang,

Binh tdm hanh chi, ddng doanh khoa.

(Ch& dao thanh hién, ung dung dé lan séng ma qua lai, Khi boi khi nghi, virng long doi nwéc
day viing ma tién I&n) (1) Loai tho phu néi lén chi khi ké s luc chwa gap th&i, an ban lac dao
nhw thé nay, c6 thé nai la thoi thwong chung chung cla tat ca thi gia thoi xwa, chi khac nhau vé
cach dién ta, vé nghé thuat dién ta ch khong khac may vé ndi dung. Trwéc Ngd Thi Nham,
Nguyén Tréi ciing viét chivng &y. Sau dng, Cao Ba Quat, Nguyén Khuyén, Nguy&n Céng Tri...
cling viét chirng Ay.

Vu 4n ndm Canh Ty la thir thach dau tién cho Ngé Thi Nham, vu tai tiéng dau tién thdr thach
strc manh nhan sinh quan va stc phan dau ctia 6ng. Noi vu nhw sau:

Khoang thang 7 nam 1780 (Canh Ty) Trinh Téng con trai trwdng ctia Tinh vwong Trinh Sam
biét cha cé y dinh phé trwéng lap Trinh Can con trai Dang Thi Hué, nén am muwu dao chinh diét
trir phe Dang Thi Hué va Quan Huy, nhat 14 luc 4y Trinh SAm bj bénh n&ng. Trinh Téng lién két
v&i Nguyén Khan trén tha Son tay, Nguyén Khac Tuan tran tha Kinh bac, va mét sé quan lai
khac tai triéu nhw Nguy&n Phwong Binh, Chu Xuan Han... xuét tién mua vi khi, chiéu mé binh
ma, chd Trinh Sam chét Ia khai sw. Bét ng® Trinh Sadm khéi bénh va am mwu bj bai 16. Sam
dich than dan ap nhirng nguwdi tham dw vao &m muwu ddo chinh. Nguy&n Khac Tuan, Nguyén
Phwong Dinh, Chu Xuan Han bj khép an t&r, Nguyén Khan (anh Nguyén Du) ciing bi khép trong
t6i. Sau vu dan ap ddm mau, Ngd Thi Nham dwoc thang lam Cong bd Hiru thi lang. Vu nay
khién cho gi&i sT phu Bac ha xem Ngd Thi Nham nhw moét loai chién ghé. St sach ghi lai vu nay
theo nhan quan chinh tri ctia minh.”Viét st théng gidm cwong muc” cla triéu Nguyén cho rang
Ng6 Thi Nham cting Nguy&n Huy B4 t6 cdo am muwu dao chinh cho Trinh Sam biét, nhe thé sau
khi dan ap, Sam thwéng cong cho Ngd Thi Nham bang chirc twédc cao trong. Ngd Thi Si bi
nhuc nha vi da con bat hiéu, udng thubc doc tw tir. Do d6 NhAm mdi bj cai tiéng “sat t&r phu
nhi thi lang” ( giét bdn cha dé& dwoc chirc Thi lang. Bén cha y chi Ngé Thi ST va ba nguoi ban
vong nién cla cha la Nguy&n Khan, Nguyén Phwong Dinh va Nguyén Khéc Tuan). “Hoang Lé
Nhat Théng Chi” va “Ngé gia thé phad” di nhién bénh viwc cho Ngé Thi Nham, cho rang éng
khoéng lién can vao vu nay, va sé di dwgc Trinh Sdm thang chire chi vi Ng(“) Thi Nh&m bi Quan
Huy ganh ghét, mudn éng phai mac tai tiéng v&i doi. Nhieng tai liéu lich st khac, déc 1ap hon,
nhw “Hau Lé Thoi Sw Ky Lwoc”, “Lich Triéu Tap Ky’ tuy ghi nhan dw luan dwong thoi i nhung
khéng hé néi Ngé Thi Nham té céo vu dao chinh. Co6 hay khéng, cho dén ngay nay van con la
mot nghi van, viéc xét cong tdi ctia Ngd Thi Nham ciing khéng con |a van dé quan trong niva.
Ng6 Thi Nham tham dw vao trd choi chinh tri thi phai ganh Iy nhirng hau qua clia cac am muu
tranh gianh quyén binh. Oan hay wng, khéng thanh van dé. Sau loan kiéu binh, 6ng da phai tra
gia cho tro choi quyén binh nay, phai trn ndp sut sau nam trong nhuc nha, khé cuc.

Diéu quan trong la Ng6 Thi Nham da déi phé nhw thé nao trwdc tai hoa dy. Tho phi éng lam
trong sau ndm séng an nép (twv 1782- 1788) phan anh rat rd tam trang Ngé Thi Nham thoi gian
nay, nhat la cac bai phi.Ba bai phu tiéu biéu nhat cha thdi ky nay 1a “Méng Thién thai phd”,
“Lam tri phd”, Tiéu dao du phud”. Tai tiéng 6ng ganh chiu sau vu an Canh Ty chi &nh hwéng chut
it dén tdm hén Ngod Thi Nham, khéng hé 1am cho y hé Nho gido - kim chi nam clia doi éng - bi
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lung lay. Nhi¥ng bai phu tai hoa phéng dat 4y, méi doc ching ta twéng 6ng da thoat ra khoi
cwong gidi ciia Nho gido, bay bong 1én trén nhirng rang budc, nhwng doc k¥ thi thay khéng
phai thé. Ngd Thi Chi, em rudt Ngé Thi Nham that da hiéu ré Idng anh khi nhan xét rang trong
bai phi ctia anh (Mdng Thién thai pht) “ndi séng, phong cénh, vua chia, Tién Phat, thay déu
dinh r6 ranh gi&i, rat ca vao hai chir ‘danh giao’ ctia nha Nho”.Trong “Méng Thién thai phd”,
Ngd Thi Nham mwon 101 “khach” dat cau héi cho chinh minh:
T twong ha cw? Tién dw? Thich duw?

Uc hiéu chiém hoang 6c chi hau trdn du?

Di ngé quan tu:

Khtr quéc, hoai huong, wu sam, Uy Ky (co)

Nan vi Lwu, Nguyén chi cao dao

Khé hoc Tam t6 chi tce bi

Tinh phuwong thén v duc déong,

Liém van sw w vo vi

(Nay 6ng dinh sao nhi? Theo Tién w? Theo Phat w?

Hay theo ngdm bui duong cta xe hoang éc¢ ru?

Ta xem 6ng, r6 ké:

B6 nwéc, nhéd mong qué

Da ngai l6i dem bang

Lai so tiéng cuoi ché

Khén theo Lwu, Nguyén dudng cao an

Nén hoc Tam té dao tir bi

Gwi Iong minh vao tinh lang

Gac moi viéc vao vé vi.)

dé sau dé tw tra loi:

Duw vén khéch ngén, phi chuéng dai tiéu:

Ngé ha ndng Tién, Thich diéc bét dao

Liéu tong s wr kinh tich

C&u vb khiém hé danh gido

Tung Hop Phé chi hitu nién

Giac c6 tung chi twong lao:

Ky hoé&c:

Thién dja vé ai, giang son twong yéu

Quai nhét biéu hé, du ngao.

Bién vii tru df vi I

Phu ha hé hé héng mao?

Ngé tir diém kiém tw son, dai ngé tiéu dao.

Nhan sinh gidi cau giai tién dinh

Khdi trirc Bao Nguyén nang thu dao?

(Nghe loi khach néi xong, ta vé tay, cudi bgo:

T6i sao thé thanh Tién? Phét, ciing khdng déc dao!

Chi theo hwéng Thi Thw

Khdi trai dwong “danh giao”

Hop Phé kia vé, hodc cé phen,

Géc théng Ié xem chirng sdp I&o!

Thang hodc:

Dét troi chdng hep,

Nui séng yéu céu,

Quang mot bau cher, choi théa thich

Phét tay o chir, di ngao du

Khép vong vii tru, nha ta dé
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Do6i canh chim héng buéc duoc nao?

Nui nay xin danh lai

Doi ta vé tiéu dao

Doi nguroi gép g& do tién dinh

Ha chi Bao Nguyén mé&i gap dao. (2)

Ng6 thi Nham virng tin & thién ménh; hé théng tw twdng Nho gido giup ng an nhién ché thoi
va chiu dwng nghéo tang lan dw luan.

Cai “thoi” 6ng chd da dén vao nam 1778, luc Nguyén Hué ra Bac lan tht hai giét Vi Van Nham
va xubng chiéu tim quan lai cii clia cyu triéu dé giao cho trong trach cai tri Bac ha. Tai liéu st
con lai cho dén ngay nay bao rang Ngé Thi Nham la nguwdi dau tién trong dam nhan si Bac ha
t&i trinh dién & bd L& , va vi mot sw hiéu [dm, suyt bj 1& quan V8 Van U'éc 1am nhuc. Van tho
ctia 6ng khong lwu d4u tich tm trang 6ng trudc khi quyét dinh phuc vu cho triéu Tay Son.
Chung ta cé thé doan day khong phai 1a mét quyét dinh voi va, dé dang. Thir & vao hoan canh
Ngé Thi Nham Itc d6. Ca dong ho dng 1a bé t6i pha chda, chinh 6ng nhan dwoc nhiéu an hué
cta Tinh vwong Trinh Sam. Ong tirng hanh dién cho rdng minh la ngwdi I4i thuyén 14y “nhan
nghia” lam con sao, “trung tin” lam banh lai, thi bay gi® phai an lam sao ndi lam sao v&i moi
ngwoi khi ra céng tac voi Nguyen Hué ngudi x6 nga ho Trinh. Ong da ném du vi cay dang cua
dw luan sudt sau ndm qua. Ong biét trwéc 1a 1an nay dw luan sé khac nghiét hon, doc dia hon.
Nhirng nha viét str & Ha ndi ca tung hét 16 quyét dinh hop tac véi Tay Son cia Ngd Thi Nham,
xem nhv moét “giac ngo cach mang”, “tré vé v&i nhan dan’... Viéc xwng tung theo nhan quan
d4u tranh giai cap cla st gia cong san Viét nam da lam, vira guong ép, vra khong hop ly. o}
vao thoi ky viéc thong tin con kho khan, tai liéu tuyén truyén cta chinh quyén vira so sai vira
kho phd cap (do tré ngai Han tw trong cac chiéu biéu va van thw hanh chanh), kho Idng Ngé Thi
Nham biét dwoc thwe chat ctia Tay son 1a gi. Mai Quéc Lién viét tiéu sir Ng6é Thi Nham trong
“Tuyén tap tho van Ngoé Thi Nham” bdo réng: “Chinh sach cau hién chan thanh va sang suét
ctia Nguyén Hué, uy tin I&n lao clia ngwdi anh hung néng dan 4o vai nay, da gap sw chd doi
ctia Ngé Thi Nhdm sau bao nam an nau”. L6i nhan dinh 4y gian lwgc qua dang thuc tai lich sir.
That ra, sau l1an dau kéo quan ra Béc diét Trinh, dat mot éng vua tré ho Lé 1én cai ngai khap
khénh, cwéi mét nang cong chia muoi sau tudi va vo vét kho tang ctia cai cla phi chua ché
vé Nam, Nguy&n Hué chi méi khién cho dan Béc ha bang hoang kinh s¢ (16p qui tdc vuong ton
lau ddi) hodc td mo thich thi (I&p dan ching nghéo khd), chir chwa gay dwgc mét uy tin Ién
lao.

Ngé Thi Nhadm timng viét:

Ngé hoai ky liéu khuéch

Tw son trrong théi ngbi

Vong tri ky hé, thién nhét nhai

Ha nhéan thirc hé, ngé linh dai?

(Long ta givi man mac

Nui nay méi cao voi

Mong Nguoi-Tri-Ky chir, mét phuong troi

Long ta chir, tri dm ai nguoi? (3)

(Mdng Thién thai pht)

Nguw&i-Tri-Ky 6ng che doi, vao thdi diém 1778, khong phai, chwa phai 1a Nguy&n Hué. Xuéat xa
ctia Nguyén Hué, véc dang ctia Nguy&n Hué, hanh déng ctia Nguyén Hué that khé ma phu hop
véi dy twdng cha dng Nghé Nham vé Nguoi-Tri-Ky. D6 1a mét sirc manh hoang da bét trac,
hra hen bao tap chi khéng hira hen moét trat tw 6n ¢d nhw mong wéc clia nha nho. Néu muén
tim moét mau thwe cho hinh dnh Ngudi-Tri-Ky, ¢6 18 Ngd Thi Nham nght téi Tinh vwong Trinh
Sam, luc vi chia nay chwa bj cai nan Tuyén phi.

La ngwoi dau tién trong s6 cwu than phl chaa dén trinh dién & bo L&, Ngb Thi Nham chwa chac
da quyét dinh diet khoat va sém sua hon cac ban dodng liéu. C6 thé chi vi khéng thé chiu dwng
hon nira cudc sdng &n nép ru ri, 6ng danh mét van ce liéu. May cho 6ng, 6ng gap Tran Van
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Ky, mét tri thirc cung trinh dé va cung mét kha nang hanh déong nhw 6ng. Sau dé, 6ng nhan
duwoc long tin nhiém tuyét dbi cta Nguyén Hué.

Thtr thach 16n lao nhat ctiia Ngé Thi Nham, vi thé, khéng phai la quyét dinh ra hop tac véi nha
Tay son, ma la nhirng gi 6ng phai dwong dau sau d6. Ong dwoc Nguyén Hué phong ngay cho
chtrc Ta Thi lang b Lai, twéc Tinh phai hau, cling véi V8 Van Uéc coi tAt ca quan van vé cla
triéu Lé. Nhw vay la sau khi Nguy&n Hué vé Nam, Ngé Thi Nham dét ngét tré thanh nhan vat
cao cap nhét trong gudng may cai tri clia Bac ha, song song v&i Ngo Van S& ngudi cia Tay
Son tréng coi vé quan sy va an ninh. Ong khéng con cai an toan clda ngudi thira hanh trong
gudng may. Truéc hét, 6ng phai dwong dau véi chinh cai y hé da gitp 6ng an nhién tw tin bao
lau nay, y hé Nho gido. Hé thdng triét ly (bao gébm day da luan ly hoc, dao dirc hoc, tam Iy hoc,
siéu hinh hoc, chinh tri xd hdi hoc) nay trong qua trinh phat trién da dan dan bién cai, gian lworc,
cang vé sau cang tré thanh mét ly thuyét hivu hiéu dé duy tri trat tw phong kién. Véi da sb dan
ching, y hé nho gido don gian héa thanh nhirng tiéu chuan dao dtrc nhw trung, hiéu, tiét, nghia.
Nguwdi cam quyén dic biét dwa vao chwong trinh gido duc va dao tao ngudi thira hanh y niém
tuyét déi ctia chi¥ “Trung”, ctia “Lé Chinh Théng’.

Chéc chan trudc khi quyét dinh ra hop tac véi Tay Son, Ngé thi Nnam da tran troc nhiéu dém
vi ch “Trung”. Ong phai ty hai triéu Tay Son c6 “thién ménh” hay khéng? Nguyén Trai khong
hé thdc mac nhw thé. Nhirng ngwoi theo pho Nguy&n Anh Iay lai co’ nghiép nha Nguyén va
nhirng cwu than Lé Trinh chéng Tay Son ciing khéng hé thac mac gi. Ho day tw tin, vi viéc ho
lam, vwong triéu ho bao vé da cé cai nén chinh théng day nhirng hai trdm nam. Nui séng, déng
bang, cay ¢, chim muéng, tac dat ngon rau déu 1a cta “chua”, Trinh & Bang Ngoai, Nguyén &
DPang Trong. Té tién Trinh Nguyén c6 cong gay dwng thi con chau hai trdm nam sau (du la hang
con chau 6m yéu bénh hoan nhw Trinh Can) c6 quyén dwoc hwdng, anh em Tay Son lay cai
“ménh” gi ma ttr mot chd heo hit vo danh dam néi 1én diét Nguyén, diét Trinh. Phai cong nhan
ho dang c6 strc manh, nhwng stvc manh khéng qua dworc |18 phai. L& phai nam & dau? Ngé Thi
Nham phai tra I&i nhirng cau hdéi hoc bua do, trwwée la cho 6ng, sau dé cho nhirtng ngwoi than
trong gia dinh, cho cac ban hoc, cho cac ban déng liéu nay tré thanh ké dwéi quyén 6ng.

Ngé Twéng Dao chi rudt, Ngé Thi Chi em rudt da chon phia dbi nghich v&i 6ng. Nhirng la thw
trao ddi gitba Ngd Thi Nham véi Ngoé Twéng Dao, Tran Danh An con Iwu lai, chirng té phan (rng
clia gi¢i nho si bao thi Bac ha dbi véi Ngd Thi Nnam gay gét, khéc liét dén mirc nao. La nho si
Béc ha, lai nhan nhiém vu quan trong nhat Tay Son giao cho dé dbi pho véi tinh trang réi ren
phwc tap ngay trén qué hwong minh, Ngé Thi Nham chiu tat ca moi chi trich, phi bang, chii
rda. Ong c6 quyén, nhwng hoan toan bj co 1ap, hoan toan cé don.

P4 thé, 6ng con phai hang ngay doi pho véi mot dam twéng lanh Tay Son it hoc va hanh tién,
tw cao tw dac voi thr quyen uy méi mé cla minh. Vi Van Nham da bi glet nhung chéc chan
cung cach kiéu 16ng ctia Nham tai Thang long van 1a chuyén dau méi clia dan Bac ha. Ngé Van
S& c6 kha hon khéng?

Theo Hoang Lé Nhét Théng Chi:

“Mo6t hém, moi ngwdi ciing hop nhau an udng & nha hiép nghi, S& bdo Lan (ndi hau) va Tuyét
(86 dbc) rang:

- Chua céng dem cé thanh I6n giao phé cho ta, ciing vi nhw sai ngudi cdt 4o gdm ma chua thé
tin la c6 biét cdch cdm kéo hay khéng. Céac 6ng théy viéc do ra sao? Gig thir c6 Té thién Dai
thanh tcr trén troi roi xubng hay Diém vuong tir duéi dét 1én, ta ciing chi quét mét Iudi Ia hét.
Hudng chi céi lii tep nhep, chdng qua chi dé ngudi ta thir xem guom cé séc hay khéng, chir lam
durorc tro tréng gi.

Rbi S& ngoanh lai 40 Ngé Thi Nham rang:

- Quan Thj lang thét giéi vé van hoc, con viéc cung kiém cé thao gi khéng?
Nham noi:

- C6 vén tat phai c6 v6, védn vé khdng phai chia lam hai duong. Nhung ngudi xwa dang binh,
gép viéc thi lo, sao ngai lai 14y viéc binh lam tro choi ma coi thuong nhw thé? Téi trdm nghe bon
nguoi nuée ta chay sang bén Trung hoa, trong dé c6 nhiéu nguoi dinh xui ho mé& mang bo céi,
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gay ra binh bién. Ngai chiu sw ky thac & cbi ngoai, e rang khéng khéi mét phen bac déu vi lo
Iang, dén lic &y ngai nén nhé dén Ioi néi cla toi.
S& cuwoi va noi:

- Ltc 8y sé phién 6ng lam mot bai tho dé lui quan gide. Néu khéng lam duoc nhw thé, thi tui
dao bao kiém chinh la phéan sw cta ké vé than, can gi phai qué lo? “ (4)
“Hoang Lé Nhét Théng Chi” 1a mét cubn tiéu thuyét lich st do ngudi trong gia dinh Ngé-thi viét,
nén nguoi doc cé quyén nghi ngd cac tac gia da té diém thém cho phong thai tw tai tw tin cta
Ng6 Thi Nham trwéc cac twdng ta Nam ha. Nhwng cir suy luan theo 1€ thwdng tinh, thi thai d6
héng hach khinh thi ctia Ngé Van S& dbi véi nguwdi Bac ha 1a cé that. Con thai d6 ung dung tw
tin cia Ng6 Thi Nham trwéc dam vo bién kiéu ngao, t6i cling nght la cé that. Néu 6ng té ra quy
luy hén nhat, hodc ciu an vang da cho xong, thi vé sau, Ngé Thi Nham khéng dd uy va diing dé
thuyét phuc Ngé Van Sé& tam rat quan vé Tam diép truéc sire tAn cdng vii bdo ctia quan Thanh.
Phai c6 mét nghi e phi thwdng, mot niém tin manh mé vao strc manh cua tri tué, Ngb Thi
Nham méi dbi phé ndi, mot bén 1a dw luan ac cdm cla si phu Bac ha, mot bén 14 ban tinh thod
bao kiéu cang cla dam twéng lanh Tay Son.Toi nghi Ngoé Thi Nham phai doi t&i lac Nguyén
Hué xwng dé va dai pha quan Thanh, 6ng méi hoan toan yén on vé tinh than. Ch “trung”
khéng con quéy ray 6ng nira. Ong khéng con méc cdm bat trung v&i chua Trinh, ma dw luén
ciing hét xem 6ng nhw mét ké xu thdi, phan bdi. Dén luc ay, Ngé Thi Nhdm méi cé dwoc wu thé
thuan loi ciia Nguyén Trai. Ong dbc toan tai nang cho nha Tay Son. Chinh sach ngoai giao
khén khéo dbi v&i nha Thanh, khéng nghi ng® gi niva, 1a tac phdm ctia Ngé Thi Nham, khéng
phai la cong trang cla Quang Trung. T luc khéi day dudi sy chi bao clia anh cho t&i ltc cui
voi day 1én xac quan Thanh & Thang long, Nguyén Hué chua hé that bai. Sau khi thang quan
Thanh, Nguyen Hué sé& pham nhirng 16i Iam thuwong thay & ké thanh coéng, néu khéng cé nhirng
l&i cb van sang sudt ctia Ngé Thi Nham.
Sau khi 6n dinh an ninh mét dai dat dai tlr &i Nam quan vao t&i Bén Van, Quang Trung da nghe
theo Ii ¢6 van clia hai van than quan trong la Tran Van Ky va Ngé Thi Nham dé t6 chic lai
guéng ‘may hanh chanh, thué khoa. Chung ta khong biét sy phan cong phan nhiém gitra hai
van than nay ra sao, c6 diéu rd rang la ca hai qui trong nhau, khéng hé cé nhirng xich mich hay
dd ky do méi cii, nam bac. C6 |& phan dbi néi nhw quan tri hanh chanh, tai chanh, nhan sy do
quan Trung-thw-lénh Tran Van Ky dam trach vi 6ng d6 Van Trinh la nguoi cd, giao thiép quen
biét v&i cac quan lai cong than twr Qui nhon ra hon Ng6 Thi Nham. Phan Ngé Thi Nham, c6 |1&
dam trach phan déi ngoai va nhirng van dé cé tinh cach chién lwgc dai han. Trong bai tho “Tao
triéu Trung Hoa dién t&r nhap noi thi ddc chién tha tAu nghi cung ky:
Xam thén vi tan ngd canh suwong
Y bc¢ ké thanh triét Thuong Duong
Phu toa di bai kim kiém vé
Céc than phuong chinh td y hang
Than mé miéu toan truyén thién ngdr
Quéc ké bién tru dién cac chuong
Thuy thi binh Hoai Bui tuéng quéc
Uu céu co lugc tan ngd hoang?
( Tang sang chwa tan swong canh nam
Tiéng ga eo 6c, thédu cung Thuong Duong
Noi ngw toa, thi vé guom vang da sap dat
Ché dinh thén, hang ban o gém d4 chinh té
Truyén dat 167 vua, muu moé chién luoc
Ké hoach trong nwéc, ngoai bién gi¢i déu ban chi du Ai la ngwdi co tai dep gidc dat Hoai nhw
twdng quoc ho Bui xwa Biét lo nght, chuyén can, bay moi muwu co dé gidp vua ta ) (5) Chung ta
thdy Ng6 Thi Nham déng gop rat nhiéu cho viéc soan thao, nghién ctru cac ké hoach quéc
phong cling nhw déi ndi. Sau mét thoi gian chién tranh lién mién, ddng ruéng hoang héa, xém
lang diéu tan db nat, dan cw xiéu tan, kinh té kiét qué, Quang Trung phai dbi pho véi nhivng khé
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khan chéng chat clia thdi binh. Ma that ra, cling chwa phai 1a thdi binh, vi Qui nhon van con dé,
ngan chan con dwong théng nhét tron ven, va Nguyén Anh van con khéng ché vung dat mau
mé& Gia dinh. Trong cac ké& hoach binh dinh, chdc chan Ngé Thi Nham soan thdo cho Quang
Trung ké hoach tai phéi tri dan sb va phat trién néng nghiép, vi van ban chinh thirc ctia ké
hoach nay, “T& Chiéu Khuyén néng”, dwoc dong ho Ngé-thi lwu gilk va ghi vao tap “Han cac
anh hoa” ctia Ngd Thi Nham. Phan chinh cla t& chiéu nhuw sau (ban dich):

Tradm chiu ménh trdi, gite nghiép Ién, bdn bé trong 1ang. Nay budi dau dai dinh, chinh sach
khuyén khich san xuét 1am cho dan giau phai tién hanh lan lwot. Pham ké du dang, nguoi gidu
giau 1a théi thworng. Cai dao che ché dan, chang gi bang dat dan lwu tan tré vé, khai khan
rudng hoang, khién dan du tha du thwe tré vé 1am ruéng. Con nhirng dan nao kiéu ngu noi khac
tr trwére, tron tranh swu dich, hodc & qué vo qué me, hodc da lap nghiép ban budn, trir ra
nhirng ngwdi da nhap tich tir ba doi tré 1&n, con thi nhat thiét bat vé ban quan, xa khac khéng
dwoc dung tung cho trd ngu. Nhirng rudng cong rudng tw, trét da bd hoang, phai tré vé nhan
lay dé cay cay, khong dwoc dé hoang, khién cho nhirng nguwoi thuc cay cay rudng khac phai
chiu thue khéng.

Céc séc muc, xa trudng, thon trwdng phai xét sé dinh hién c6 bao nhiéu xuat, sé dién hién co
bao nhiéu mau, rudng hoang méi khai khan bao nhiéu mau, han trong tuan thang chin phai lam
sb xép loai, dem ndp cho cac quan Phan xuét, Phan tri huyén minh, cac vién nay chuyén dé
lén, doi quan Kham sai xét thwe, s& cham chwéc ma danh thué cho cong bang.

Xa nao dung tung cho khach hd tri ngu ma khéng dudi vé ban quan va nhirng ngwdi trdn tranh
lan Itba khong vé, néu ¢ ngudi biét to giac, diéu tra ra s that, thi sc muc, xa trwdng, thon
trvdng Xa ay cung nguoi trdn tranh déu bi xt t6i. Xa nao co rudng bd hoang da lau ma khong ai
nhan, néu Ia rudng cong, thi trach ctr vao cac vién chirc sac, cac chu ho xa 4y, phai chiéu
nguyén ngach thué rudng ma ndp gap ddi. Néu la rudng tw thi sung cdng, ngach thué ciing nhw
ruéng cong.” (6)

Ngay nay ching ta khéng cé tai liéu str nao dé biét chinh sach di dan va khai hoang do Ngé Thi
Nham khéi xwdng da dwoc thi hanh téi dau, da gay ra nhirng phan trng gi trong dan chang, da
dat dwoc két qua gi. Tuy nhién, 1y ly thwéng ma xét, chinh sach &y khéng thuc té va chac
chan da gay ra nhirng xao tron khiing khiép thay vi 6n dinh xa hoi.

Tw thoi Nguyén, ché do phan dinh “chinh hd” (dan thuwéng tra chinh thire) va “khach hd” (dan
tam cw t& noi khac téi) da co nhiéu bat céng. Theo Lé Qui Don ghi lai trong “Pha Bién Tap
Luc”, “khach hd” chiu a0 moi thiét thoi v& nghia vu quan sw, ndp thué, 1am swu dich. Sau moét
théi gian dai chinh chién lién mién, nhat dinh sé dan Iwu tan xiéu dat cang cao. “Chiéu khuyén
néng” da khong giadi quyét ky thi bat cong co tir thdi chiia Nguy&n, ma con lam cho bét céng
tram trong thém. Ai khéng Iwu cw tr ba ddi trd 1én déu bi budc phai tré vé “ban quan”, trong khi
cac khach ho & “ban quan” lai bi budc héi hwong. Sy x&o tron khéng can thiét, chdng nhirng
khéng gia tang s&n xut néng nghiép ma con lam tri tré san xuét, chwa ké “Chiéu khuyén néng”
tao diéu kién cho bon chirc sac tham nhiing, ap birc dan den.

Trwéc khi mat, Quang Trung da ra hich truyén quan lai, quéan dan hai phu Quang ngéi, Qui
nhon (phan d4t do Nguy&n Nhac kiém soat) stra sang ciu cdng chuén bj quan lwong dé Quang
Trung dan quan theo dwdng b qua hai phu tién vao Gia dinh diét lyc lwgng Nguyén Anh E)ay
la mot quyét dinh téo bao, vi k& hoach hanh quan dé dwong nhién phd nhan vwong quyen cua
Nguy&n Nhac. Ké hoach dé ciing cho chuing ta thy rd Quang Trung y thirc chinh xac tam hiém
hoa ctia Gia dinh. Ngé Thi Nham c6 cong lao gi trong viéc soan thao ké hoach hanh quan Ién
lao nay? Thiéu tai liéu, ching ta khéng tra I&i dwoc. Cho di Quang Trung con séng dé thuc
hién ké hoach quan sw nay, chwa chéc 6ng da dat cac muc tiéu chinh. Ong dé dang ngang
nhién kéo quan qua dia phan ctia Nguyén Nhac ma éng vua anh gié ca bénh hoan khéng dam
phan (ng gi. Ong cling c6 thé dé dang danh bai quan Nguyén Anh & Gia dinh nhw c4c 1an
trwéc. Nhwng quan Tay Son khéng thé déng 1au & Gia dinh. Ho da khong dwoc dan Gia dinh
xem trong. T trwdc t&i sau, gi¢i di dan ngwdi Hoa nam gitk gubng may kinh té ctia dat Gia dinh
tra pha, va ca dan lam ruéng xem Tay Son nhu mét bon cwép hang nam thuan mua gié vao

75



Gia dinh cwdp lta réi vé. T6i cho rang truéc khi mat, Quang Trung van chwa thay hét gia tri
kinh t& I&n lao ctia Gia dinh. Ong chi quan tam t&i Gia dinh theo cai nhin mét twéng Ianh. Ngo
Thi Nham c6 1& ciing khéng nhin dwoc xa hon Quang Trung. Ong cé thé quyén bién dé git
dwoc niém tin vao y hé nho gido trong thoi ky hwng phé dién dao, nhwng ciing chinh thir nho
gido bao thi éng hap thu thu hep tdm nhin ctia 6ng, khéng cho phép 6ng thay sirc manh cla
gi&¢i doanh thuwong va tiém nang kinh té 16n lao ctia mién Nam.

Vwong triéu Tay Son suy vi nhanh chéng sau khi Quang Trung mat. Ngd Thi Nhdm vira mat
Nguw&i-Tri-Ky vira méat niém tin tuyét déi vao dao nho. Phai chd téi lic d6 6ng méi hiéu dao
Phat. Ong lap thién vién, soan coéng an, tré thanh Hai Lwong thién sw. Tir mét nha nho nhiét
tin, mot nha chinh tri nhiét tin, 6ng tré thanh dé t& to6 ctia Thién tdng Viét nam. Chwa c6 mot
nguoi tri thire Viét nam nao, tir xwa téi nay, cd mot doi sdng tam linh va doi séng tran thé
phong phu da dién cho bang Ngé Thi Nham.

Giai pham T4y Son Xuan At Hoi 1995
Ch thich

1. Tho Ngé Thi Nhdm, nha xuét bén Van Hoc, Ha Noi, 1986, trang 32-33, ban djch cua
Nguyén Sy Lam

2. Tuyén tép tho van Ngé Thi Nhdm, quyén 2, nha xuét ban Khoa hoc Xa hoi, Ha Néi, 1978,
trang 36, 41-42, ban dich cta Ngé Linh Ngoc.

3. Sé&ch da dén, trang 45, ban dich ctia Ngé Linh Ngoc.

4. Hoang Lé Nhéat Théng Chi, quyén 2, Ngb gia van phai, Nguyén Birc Van, Kiéu Thu Hoach
dich, nha xuét ban Van Hoc, Ha Noi, 1987, trang 155-156.

5. Tuyén tap tho vdn Ngd Thi Nhdm, quyén 1, nha xuat ban Khoa hoc X& héi, Ha Noi, 1978,
trang 213, ban djch cua Ngé Linh Ngoc.

6. Tuyén tap tho van Ngb Thi Nham, q.2, trg 120, bén djch Mai Quéc Lién.

Noi ban khoan ctiia Nguyén Modng Giac
Bui Vinh Phuc
(Poc Tap Truyén Ngwa Nan Chén Bon)

Toi nhé trong bai dién van nhan giai Nobel nam 1950, van hao William Faulkner clia My da noi:
“T6i tin twéng la con nguoi khéng chi chiu dung dé séng con, ma né con thdng ca dinh ménh
clia n6. Con ngudi bat tir khong phai & ché né 1a loai vat duy nhét trong céc tao véat cét Ién tiéng
néi khéng mét maéi vé than phén cta chinh minh, nhung & ché né c6 mét than khi, mot tam hén
c6 kha néng trdc &n va hi sinh va chju dung. Nhiém vu cla nha tho hay nha van la phai viét vé
nhiing diéu dy. Trong trach ctia nha van nha tho la phéi gitp con ngudi chiu dung dé séng con
bang cach néng cao tdm hén con nguoi, bang céch nhdc nhé con ngudi téi long can dém va
danh dw va hy vong va kiéu hanh va bac ai va tir bi va hi sinh da la vinh quang huy hoang cua
qua khtr né.”

Nha van, nhu thé, trong bat c&v hoan cdnh nao ciing c6 trong trach phai nhan Ianh va chu toan
s ménh thiéng liéng cao qui nay. Trong hoan canh la mét nha van Viét Nam Iwu vong, ngoai
nhiém vu giup con ngw&i—dac biét con nguwoi Viét Nam—chiu dwng dé sc“')ng con, ngoai trach
nhiém nh&c nh& con ngudi téi ldng can ddm va danh dw va bac ai va hi sinh da tirng 1a nhirng
diém sang soi chiéu véc dang né, nha van Viét Nam con phai nhac nhé con ngwdi vé tinh nhan
ban ma nhiéu khi né da bé mét, vé sirc sbng va sw chiu dwng méanh liét dé ton tai va vwon téi
cla con nguwdi Viét Nam, va vé sy hi sinh cia dan tdc Viét Nam trong c6 gang mé mat nhan
loai trwdc hiém hoa cong san. Nhirng nha van Viét Nam lwu vong da va dang lam viéc do.
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M6t trong nhirng nha van Viét Nam cé mét trong hang ngd 4y ma t6i mudn néi dén trong bai
viét nay 1a Nguyén Mong Gidc.

Sw gop mat ctia Nguyén Mdng Giac trong sinh hoat van hoc nghé thuat & hai ngoai cé 18 chi
trén dwdi mot ndm qua, vi sau bién c¢d 1975, hoan canh da bat 6ng phai & lai qué nha dé phai
nhin ngdm va suy gém vé nhirng canh tang thuong cla dat nwde, ctia nhivtng manh doi co
cwc, trong dé coé ca nhirng manh d&i ctia 6ng, bi bop nghet va day vo duoi ao mau chu nghta.
Ong ciing da pha| vao tu ra kham Idm ban, vi nhirng 10i 16i ma bat cir mdt ngwdi Viét Nam nao
cling ¢co thé mac phai, dac biét néu nguoi Viét Nam ay lai Ia mo6t nha van.

C6 thé mét sb ngudi & day, nhat la gidi hoc sinh sinh vién tré, chi cé dip biét Nguyén Mong
Giac trong thoi gian vira qua (**) khi 6ng xuét hién & moét s6 nhivng tap chi nhw Van, Dat Méi,
Nhén Van, va nhat 1a & BAng Nai trén trang “Van Nghé” do dng coi séc, nhuwng Nguyén Méng
Giac da la ngudi thwe sy gép phan trong sinh hoat van hoc nghé thuat & Viét Nam tir nhirng
nam 70 va thuwdng viét cho tap chi Bach Khoa.

Twr 1972 dén 1974, Nguyén Méng Giac da xuét ban dwoc 5 tac phdm, trong d6 cudn Buong
Mot Chiéu da vinh dw doat giai thwéng cla trung tdm Van Buat Viét Nam ndm 1974.

Tré lai chuyén Nguyen Mong Giac la mét nha van, véi moét ban chat tram tinh, v&i nhivng suy
nghl lang vao chiéu sau, cudn vao bén trong, con ngwoi nha van 4y, trong nhi*rng canh séng
ctia minh & Viét Nam, da ghi nhan, suy nghi va thdm thau nhirng kinh nghiém dau thwong ma
dan toc Viét phai chiu dwng dudi ché dé méi. Nhirng kinh nghiém va suy tw Ay lang dan, lam
dan vao bén trong, va tu lai thanh mot khdi chat ngat xot xa. Nhw vién ngoc trai civ ciba mai vao
than minh con so6. R6i con s6 mét ngay kia theo séng tring khoi tAp thoat ra bé ca, giat vao
Kuku va Galang, Indonesia. O' d8, vé&i tréi may séng nwéc tw do, con so lai lam 16ng lanh thém
vién ngoc trai ciia minh, v&i nhirng kinh nghiém dap vui & ddo, nhirng kinh nghiém va suy tw
ctra cat mai vao nhirng thao thirc. Va vién ngoc dep 1én, 1&n dan. Khi qua dén My, sau mét thoi
gian chuan bi kj cang, Nguy&n Méng Giac da trinh bay cling ching ta tac phdm cla 6ng, v6i
mot tAm tinh thiét tha va véi mét thai dd can trong.

Tap truyén Ngwa Nén Chan Bon la nhitng gi toi mudn néi dén. Chi xét phén ky thuat, ta ciing
nhan thay tac gia da hét strc can trong trong viéc gioi thiéu tdc pham clia minh véi doc gia. Hai
tram trang chir in that dep va sach. Chir Viét Nam, bo dau bang may can than. (***) Cac trang
sach dwoc mise sach va sang. Bia gian di, an chira sw muc thwéc va can trong cd hivru cla tac
gia.

Sw can trong va _muc thuwdce nay duwoc phan anh ro rét noi m0| dong chi¥ dwoc nha van viét ra,
cing nhw noi méi nép gép suy tw cla tac gid. Cac truyén ngan trong tap Ngwa Nan Chéan

Bon déu toat ra cai phong dd trdm tw, dung di va can trong 4y, méac du cé nhirng doan, cai
phong dd kia d& nhwong chd cho sw hém hinh clia nhirng nhan xét bé ngoai c6 vé nghich
ngom nhwng thuc chét lai rat tham thay.

Nhwng diém ndi bat lam cho nguwoi doc nhin thay rd, va tir d6, yéu Nguyén Mong Giéac, la tAm
long thiét tha, nhan ban day tinh lan ai trong nhirng cau van va tw twéng cuia éng.

Chang han nhw trong truyén ngén Bau Oi Thuong L4y Bi Cung. Cau néi gian dir cGia ga vé binh
Viét cdng v&i ngudi me nhan vat chinh—Ila mét ngwdi dang bi giam trong trai tu cai tao tai Gia
Rai—da cho thay ndi x6t xa ctia than phan con ngudi trong ché dé cong san:

- ... Céac nguoi con mudn doi gi nira? Chéng con céc ngudi mang toi véi nhan dan phai hoc tap
céi tao nhung con cé ngay duoc vé. Con téi day nay, nhap ngd ter 1965, di khdp céc chién
trrong cho dén luc vé & céi x6 rimg nay, biét bao gio téi méi duoc vé? Chbng con céc ngudi
con duoc tiép té gié nay gié no. Con téi day, vor con khéng cé du tién guvi cho Idy mét cai keo.
Céc nguoi co duw tién dé mua vé xe Iira 1én day thdm nudi. Vo toi biét téi & day tir hon hai ndm
nay, chuwa thdy mét téi gén bay ndm réi ma khéng cé du tién mua lay céi vé xe hang chét! Cac
nguoi con doi gi nikal

Cau néi—nhw mot tiéng khoc, mot noi cay dang bi ngan lai khdng cho chay tran ra—cua nguoi
quan giao da bdc 16 that rd nét ban chét clia ché d6 dé. Nhirng ké cdm dau gudng may, nhirng
ké an trén n90| troc, da dung nhirng danh tir cao dep nhw mét thir o twdng, moét thir banh vé,
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dé loi dung long tin, 16ng yéu nwéc clia cd mot thé hé va day ho vao nhivng phiéu lwu khong
twéng, nhirng tin diéu bao-gdm-boc-nhung chét ngudi. Ciing thé, dung chuyén chinh vé san,
ho da kim kep va day nguwoi dan vao nhirng cadnh ngd cay dang va khé dau khéng cung: ké &
trong vong bi quan thdc nhw con thua; con ké & vong ngoai—dworc Iénh coi gilr nhirng con thu—
thi ciing chi 1a nhitng con th khac, ciing bi xoi méc diéu khién b&i Dang va Nha Nwéc. Du sao,
ké & trong vong va ké & ngoai vong déu da c6 nhirng suy nghi that s con ngudi. Ho déu y
thire ré vé hoan canh séng ctia minh. Chi cé Dang |a khéng can cé y thirc. Dang & ngoai nhirng
sw suy nghi nhan ban kia, va hanh ddéng nhw mét thir ngu&i may khéng cé nhan tinh va trai tim.
Muc dich ctia n6 la hay diét con nguwi. Con nguwoi, theo hwéng di va theo suy nghi cia Bang,
sé phai bi bop bep va dat méng thanh nhirng con ngwdi nhat-mau-nhat-bé dé cho né sai khién.
Dang co6 lam duwoc viéc nay hay khéng la do quyet dinh con lai cia nhirng con nguwoi dang bi
giam glu trong vong trong vong ngoai, tang dau tang cudi dia nguc kia. Va ciing la do quyét
dinh cta chung ta, nhirng con nguoi dang dwoc hit thé bau khi tw do noi thé gidi khéng cong
san.

Tré lai vé&i cau ndi ctia ngwdi vé binh vé cudc sdng khéng ngay mai ctia anh ta, ching ta thay
chay Ién anh Ira nhan ban trong dd, va chuing ta xét xa cho than phan con ngu&i trong ban tay
ché d6. Ciing trong truyén ngan nay, hinh anh hai con ngwdi, mét 1a tu nhan, moét 1a canh tu, di
bé trom bap dé &n cho d& déi trong dém rirng gié hu & Gia Rai that Ia toi nghiép. Mét 1an niva,
tinh nhan ban lai sang lén noi nhirng con ngwdi nay. Ho kham pha ra nhau trong ndi bé bang
ctia ché do. Roi théng cadm nhau, ho ngdi tdm s bén ngon Itra rivng. Thiét tha. Tinh thuong
duwoc vuc lén. Twa dé Bau Oi Thwang Lay Bi Cung that co y nghla trong hinh anh chia sé nay,
ciing nhu trong mét nhin nhan ai cla ta vé cai thé song tan Ga cla anh vé binh kia.

C6 nhirng nguwdi cho rang sw hém hinh clia tac gid nam trong doan két. Sau khi da cho ta thay
y nghia cla cau chuyén, lai déy ta cham mat vao néi tré tréu khi anh vé binh Viét cong vé tham
nha, vo' anh da cé thém mot dira con nhd. Khdng phai con ctia anh. Thiy anh vé, chi vo da hat
ru dra bé mot cach lo’ Irng bang cau ca dao quen thudc:

B&u oi thuong &y bi cung

Tuy réng khéac gibng nhung chung mot gian.

Trong nhan xét cla t6i, vé mat bd cuc, sy kién nay ciing nhw doan két cla truyén da, phan nao,
pha hdng cai cht d& ma tac gid mudn trinh bay qua truyén ngén dep dé vira néi. N6 lam

céi theme chinh cia cau truyén bi hang di, lam nguwi doc bi out-of-focus, bi kéo ra khi céi
nhan trung tdm cla truyén mot cach dang tiéc. N6 khéi hai héa mét sy kién khéng nén khéi hai,
va dung s kién Ay dé& déng lai mot cau truyén thiét tha ma ngon Itra chinh ctia cau truyén 4y 13
Iong lan ai, tinh nhan ban, sy bao dung va tinh thwong yéu gitra ngwoi va nguoi.

Du sao, t6i van ludn yéu cai nu cwdi hién lanh, 1ong chung thady, va trai tim nhan hau cta
Nguy&n Méng Giac. Doc Thw gii cho dém may xa, T6 Chéan, Me trong long ngudi di, ta thay
dwoc sy thiét tha cua tac gia déi v&i nhirng ban chét dep d& clia con ngudi. Thao thirc, ban
khoan vé nhirng van dé cta con ngudi, nhung Nguyén Méng Giac van con thiét tha nhé dén
anh méat va méi cwdi dju hién ciing nhw vong tay bao dung ciia Me. Nguyé&n Méng Giac van
nhé dén ta 4o bay trong gi6 Iong séng chiéu clia nguwdi yéu mot thud. DO 1a nhikng tinh cam
that sy cao qui va thiét tha clia con ngudi. Chang lam ta yéu mén va gan gw Nguyen Mong
Giac hon. Ta yéu Nguyén Méng Giac vi 6ng da dién ta ho ta nhirng tinh cdm ma ta van luén
nubi dwdng nhwng it khi cé dip té bay ra nay.

Tap sach cé mot sé truyén lay bbi canh & nhirng ky niém cii & qué nha, mot sb truyén khac mod
ta canh sdng cta nhirng con nguoi binh thwdng trong mét xa héi tan nat dwdi chi nghia do,
mot sé truyén khac lai néi Ién dwgc nhitng méng séng ctia nhirng con ngu i trdi dat ra khéi qué
hwong—nhirng con nguc‘yi trén dao ty nan va nhirng manh d&i tan tac, xét xa cia hg. Nhwng du
dat nhirng nhan vat ctia minh trong bat cir mét hoan canh séng nao, mét khong gian vat ly hay
tinh than nao, du cé cb gang soi chiéu tam hon va trai tim con ngwdi dwdi nhidu géc dd va anh
sang khac nhau, Nguyen Mong Giac, trong sw quan sat cla tdi, it nhat qua tap truyén nay, van
la mét nha van cla tinh yéu thwong con ngwoi va clia nhirng gia tri nhan ban cao quy. Ngoi bat
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clia 6ng tda sang cai anh sang lan ai ngay khi né kéo ngudi doc vao cudc dé nhin rd nhirng
dau dén, nhirng con 1am luy cta d&i. Trong truyén Bau Oi Thuong L&y Bi Cung, khi suy nght
vé s kién nhirng nguoi tu cai tao mién Nam dwoc dan ching ném cho qua banh, hay khi ké lai
chuyén mot ngwdi me mién Nam—me ctia nhan vat chinh, la mét st quan dang bi “hoc tap cai
tao” trong truyén—ngay xuwa, da thwong xot va vé nha thap hwong lay Phat cau nguyén cho
nhirng du kich chét xac tru’cyng phinh trong thanh phd—nhirng ngum tudi tré mién Bac bi E)ang
Cong San tay ndo va dan du dé hy sinh mot cach vé ich cho nhixng o vong mul quang, chét di
ma trén nguoi chi cé cai quan den va mo com thiu cot & that lvng—Nguyén Méng Giac da noi
dén tAm long 1an &i &y. TAm long 1an &i nay, trong cdm nhan cla téi, cé dia chi noi trai tim cla
con ngudi tr nhixng ngay xa xoi lam, trwde khi lich st nhin théy nhirng budi rang déng cda no.
Do la nhirng anh Itra dep va nong, chay do trong tAm 1dng cla con ngwdi ngay trong nhirng
ngay noé con song trong nhirng coi tdi cha lich str, khi né biét r&i bd nhirng hang dong riéng tw
ctia minh dé bat dau cudc séng bay doan, dé chia sé va ganh vac chung véi nhau cai than
phan méng manh yéu dudi ctia minh trwéc mét thién nhién am u va day de doa. VVa chinh 1a
trong sw sé chia, d& mdt anh mét nhin dén nguwdi khac 4y, con ngwdi tao dwoc ¥ nghia cho
cudc sdng mdng don va ngan ngui ctia nd. Nguyén Mong Giac cé mot suy nghi sau sac va that
nhan ban khi éng viét: “Long cao thuong, tinh than hiép si, ¢t tdy ctia ban tuyén ngén nhan
quyén, hay nén tang cta hdi hdng thap tw quéc té, co Ié chi la céi ngon cua long lan &i dbi véi
ké thét thé bat hanh ma thoi.”

La mét ngwdi maéi vwot thoat khéi ché do cong san, va, chac chan, nhw bat cir mot ngudi Viét
Nam nao khac chon lya con duwdng vwot bién dé tim lai lé séng cho cudc ddi minh, Nguyén
M6ng Giac da mang mang séng cta chinh minh dé danh cwoc véi dinh ménh. Vay ma, khi dén
dwoc bén bo tw do, 6ng da khong chon dé gi lai trong 16ng minh nhirng sw han thu, cay dang,
ma Chl chon Iwa dé naoi [én I yéu thwong, noi [én Iong lan ai cla con nguo’l déi voi con nguoi.
Diéu &y, trong mat nhin cua toi, Nguyen Mong Giac da chon Iwa thai do ctia mét ngwdi muodn
vinh danh diéu thién va muén gieo cay trong Iong ngwdi nhivng mam sbng thiét tha, nhan ban.
Toi cho do la thai d xirng dang va can thiét cta mét nha van.

Diéu cubi cing ma toi muon noi dén & day vé Nguyén Méng Giac la ndi ban khoan cta éng vé
than phan con ngudi, vé gia tri clia cudc song con ngwoi trong cudc-phu-du-gid-tam clia noé trén
cbi doi nay. Nhirng suy nghi cé tinh cach triét ly kia dwoc dan trai trong Ngwa Nan Chan Bon—
duoc viét trong thoi gian 6ng & trén ddo ty nan—ma tdi cho la truyén ngén dac sac nhat cla
Nguyén Méng Giac tr treé'c dén nay (va t6i khéng biét [a, sau nay, trong cudc sbng tat bat trén
X% ngudi, tac gid sé con cé co hdi va diéu kién tinh than dé viét dwoc mot truyén ngén khac cé
tam murc gia tri nghé thuat va triét Iy cao nhw truyén ngén nay hay khéng.) Truyén Ngwa Nan
Chan Bon da dwoc dung lam twa dé cho toan tap truyén ctia éng.

Cau truyén mé ra véi mot khung canh va mét giong van lam nhé téi nhirtng dong chir dau tién
trong Doctor Zivago clia Pastenak:

Gi6 vi vu lam nén cho Ioi ca thanh: ... Nhd cdng on lan tuét ctia Chua ta, Pang da tir cao cho
“Mat trei moc” dén tham viéng va soi sang cho nhirng ai con ngdi trong u tdi va trong béng chét
dé dat chung ta trén con duwéng an lac. Lay Chua, xin cho cac linh hén duwgc yén nghi muén doi
va dwoc hwdng anh sang ngan thu. Ta la sw séng lai la sw séng. Al tin ta thi du ¢ chét cling sé
duwoc sbng lai, va ai sdbng ma tin ta thi khéng phai chét doi doi.”

Vi linh muc doc kinh “Lay Cha”... va rdy nuéc thanh lén chiéc quan tai déng véi bang gé van
thuyén. Vo nguoi quéa cd khoc thadm thiét (...)

T khung canh va khéng khi cia mét dam tang lam voi trén dao ty nan theo nghi thirc Cong
Gido nhw thé, Nguy&n Mong Giac dan nguoi doc vao cau truyén, déng thi, dat van dé cho cau
truyén ctia minh.

Van dé ma Nguyén Méng Giac dat ra trong truyén ngén nay la y nghia sy sbng cling nhw cai
chét ciia con ngudi. Va van dé la thu xép cudc doi minh—bao gébm cé hanh déng tw ti—da
dwoc dat thanh mét cai nhan cét yéu, quanh dé nhivng suy nght luan gidi xoay chuyén.
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Van dé sdng chét 1a mot van d& mudn thud clia con ngudi. Hién hivu hay khong hién hivu. To
be or not to be, that is the question. D6 1a mét dé tai triét Iy co tinh canh tram trong, quyét dinh
thai dd séng clia con ngudi trong cudc sdng phu-du-gia-tam nay. Tdi nhé, trong nhirng dong
dau cla Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus c6 viét:

Chi c6 mét van dé triét ly that sw quan trong: doé la van dé tw to. Tham dinh rang cudc doi dang
hodc khéng dang sbng, 1a tra Ioi cho cdu hdi cdn ban cua triét ly.

Nguy&n Méng Giac, trong bé cuc clia cau truyén, da dwa ra bdn cach thu xép cudc séng khac
nhau ctia bdn nhan vat cé that, dang séng hay da chét tai Viét Nam. Nhirng cach thu xép 4y da
tiép tuc mé ra nhirng canh clra cho nhirng thao thirc ban khoan ctia ching ta di vé. N6 dét lai y
nghia cta sy séng va cai chét ma con ngudi dang van phai dbi ddu hang ngay. N6 lam vong
Ién hoi thd va nhip dap mudn doi cla trai tim nhan loai trén dwdng hoan tat cudc Ity thtr cla
minh. Trong hoan canh clia nhirng con ngudi Viét Nam, du dang phai séng lwu day ngay trén
qué huwong khén khd hay dang phai lam than I& th& & chdén qué ngudi, y nghia clia sy song
that sé sang Ién khi chang ta nhan thirc rd dwoc nhirng gia tri trong cudc song minh. Sy hy
sinh, chju dwng trong moi gian khd dé trwéng tdn chirng minh réng con ngwdi sé mai bat tv, va
khéng nhirng né tiép tuc séng, vot qua moi khd dau, vuot qua moi thir thach, ma né con vinh
quang thang tran trong cudc chién cho sy tot dep trén sw xau xa, cho nhan tinh né hoa trén thu
tinh bi day Iui vao béng toi. Nhirng diéu &y phan anh y nghia cau n6i ma William Faulkner da
guu dén chung ta. Trong khd dau & ché, ta van séng va tao lai y nghta cho m0| giay phut song
cta d&i minh. Nhw chang Sisyphe trong than thoai Hy Lap van buéc tré xudng chan nui dé tiép
tuc day tang da lén cao:

Méi mét gidy phut dé, khi chang [Sisyphe] roi nhiing dinh nti cao dé budce tirng budc mot tré vé
nhiing hang dong cta than linh, chang that sw cao cé hon chinh dinh ménh chang. Chang
manh hon chinh tdng da cda chang [tang d4 ma chang phai tiép tuc day 1én mai.

(Le Mythe de Sisyphe)

Chung ta, nhirng ké dang chién dau bang cach nay hay cach khac & qué nha, ciing nhw nhirng
ké dang gdp strc minh trong nhirng linh virc khac nhau ctia doi séng lwu vong nay dé tim mot
ngay tr& vé qué Me, khéng phai hoan toan nhw nhirng chang Sisyphe. Ching ta s& khéng mai
mai phai day tang da I&n dinh nai, dé rdi ludn ludn tadng da sé lai roi xubng. Ma ching ta sé day
va, mét ngay nao do, gilr tang da dirng yén trén vi tri chét tham kia. Du sao, ngay bay glo
chung ta phai gilr Iay y chi cua chang Sisyphe dé tim thay y nghia cao ca va dich thwc clia cudc
sbng. Séng la dé chién diu va dé vuot thang Va chung ta y thiec dwoc sy chién dau va vuot
théng ctia minh.

Nguy&n Méng Giac da ké lai cau truyén mot cach that 16i cudn. Cai l6i cubn cla nhirng luan
gidi, nhirng suy nghi rat siéu hinh ma ciing lai rat doi thwong. Cai 16i cubn ctia mot giong van
day chéat kich thich cta nhitng ban khoan, tran troc day mau séc triét ly nhwng lai dwoc trinh
bay va mé ta bang nhirng mang sbng twoi dd, cé that, va con dang chay mau. Va chinh sy
chay mau, S\ roi roi ay trong cau truyen ong ké, da dan chuang ta, nhirng nguoi doc dng, cham
mat v&i sw séng. Va véi cai chét. Dé tir do, ta tw tim y nghia dich thwc cla cudc sbng va cai
chét gitra d&i. Pwa dan ngudi doc mét cach thanh cdng vao nhivng suy nghl day tinh chét siéu
hinh ma lai ciing rat con nguoi nay, Nguyen Méng Giac, trong danh gia cua t6i, la mét nha van
c6 chiéu sau va co ban sac. Ong chiém linh tdm hdn ngwdi doc bang cach budc vao trong cai
thé gi6i tam hon 4y va dé lai mot ngon dén clv con chong sang mai cai ngon Ikra siéu hinh—
nhwng lai tran day hoi &m nhan sinh—cua né trong long han. Tl d6, nhivng ngwdi quen biét voi
Nguy&n Méng Giac phai tiép tuc dd dau vao ngon dén chay sang trong ldng minh. Tao dwng
dwoc mot mbi lien hé day y nghia nhw thé véi ngudi doc, t6i nghi, véi tw cach [a mot nha van,
Nguy&n Méng Giac la mot con ngwdi hanh phuc.

Trong doan két cla truyén ngan Ngwa Nén Chén Bon, Nguyén Méng Giac cé dwa ra hinh

anh dong nuéc sdu ngua ndn chan bon, va dat mot vai cau hai triét ly qua sw suy nghi clia mot
nhan vat trong truyén:

Néu ta, mét lic nao dé mang tadm trang cua con ngwa nan chan bon kia ta sé lam gi?
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L&y hét strc hi 1én cho vang dong ni rimg?

Ubng nuéc sudi doc tu hdm bén cau Nai Ha réi 1&n ra chét?

Hay la nhdy dai qua vurc dé hy vong dap vo Ién Mé Vinh Ciu?

Ngay sau do, tac gia, cling qua quyet tdm ctia nhan vét, da khang quyét: Téi nhat dinh khéng vi
nan chan bon ma lam con nguwa go.

Néu két luan cla truyén Ngwa Nan Chan Bon nhac nh& ching ta cai thai do va cung cach séng
can thiét cia mot ngwdi Viét Nam trong ndi x6t xa ctia vong quay lich str nay dé lam mét cudc
vuot thang, thi Nguyén Modng Giac qua thwe da chu toan dwoc mot cach dep dé s mang cla
mot nha van la gidp con ngwdi chiu dwng dé séng con bang cach nang cao tdm hon cdia con
ngudi, bang cach nhac nhé con ngudi téi long can dam va danh dw va hy vong va kiéu hanh
va bac ai va tr bi va hy sinh da la vinh quang huy hoang cta qua kh né.

California

thang Hai, 1984

(*) D&t theo tén mot tiéu luan cla Nguyén Mong Giac, viét vao thap nién 70, “Néi ban khodn cua
Kim Dung’.

(**) Xin nh¢ 1a bai nay duoc viét trong thoi diém thang Hai, 1984, khi, trong cai nhin héi cb cua
chung ta, dac biét clia nhirng gle[Vie] viét van hoc s, sé lwong nha van Viét Nam cam but ngoai
nwoc con rat it. Nhirng ngudi viét cii chi la mot con s &o udt, trong d6 c6 nhivng ngudi khong
con cam lai cay but, va thdi gian chwa kip nudi Ién day hodc kham pha ra nhirng ngudi viét
maoi.

(***) Chang ta hay nhé rang, tr 1975 dén khoang nhitng ndm 1983, 1984, nhiéu sach v&, bao
chi ctia ngwdi Viét ngoai nwéc con phai danh may va bé dau bang tay. Nhirng sai sét vé chinh
ta, va, tlr dé, kéo theo nhirng sai sét vé y nghia cla tir, ngi, 1a diéu con kha thuwong xuyén.
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